观念艺术不能回避材料本身的意义

在中国当代艺术 界，现为中央美术学院雕塑系教授的展望，有众多雕塑作品被欧美国家博物馆收藏和长期陈列，也是第一位作品被美国大都会博物馆永久收藏的中国艺术家。在大英 博物馆，人们同样可以看到他那闪闪发光的《假山石》，安之若素地兀立于一室琳琅满目的中国古代艺术品中。最近，为参加恩师司徒杰先生的作品展，展望现身广 州，并接受了本报专访，畅谈他在观念雕塑上的“纵”、“横”拓展。

　　玩转超写实经典

　　发现传统文化是原点

　　展望最知名的作品《假山石》系列，是通过不锈钢原封不动地拓制太湖石，创造出一种现代材料和传统文化之间的艺术张力。而传统文化在他心中播撒下种子，源 自于小时候外祖父的影响。两岁到四岁，展望住在外祖父的四合院里，八仙桌、条案、梅瓶以及外祖父创作的山水画、书法楹联，都给他留下了很深的印象。

　　不过，小时候的记忆被唤醒，是在很多年以后。1978年，展望考入了北京工艺美术学校，学的是特种工艺。当时，他心中已经喜欢上了雕塑。“小时候看过一 个电影——《第八个是铜像》，其中有一个镜头就是雕塑家在塑像，先抽一根烟，然后把烟一掐，冲过去咔嚓咔嚓迅速地堆出了头像，让我非常着迷，觉得这才是理 想中的职业，不过因为当时工艺美校没有专门的雕塑专业，特种工艺有雕雕刻刻，算是比较接近，所以就选了这个。”

　　那时候，工艺美校刚刚恢 复上课，老师们教学都没什么条条框框，因此社会上出现什么新鲜东西就教什么，雕塑、素描、工笔画、写意画、印章……应有尽有，一门课大概上两周时间。这让 展望对美术有了一个全面的了解。1983年他考上中央美术学院雕塑系，工艺美术学校的“杂学”可谓功不可没。

　　到了中央美术学院以后，重 心就基本是在西方美术了，从素描到雕塑，苏派到欧派，古典到现代。所以，毕业以后，展望发现自己一出手，基本就是西方那些大师、流派们的影子，挥也挥不 去。他内心深处生出了一种强烈的愿望——要把自己放空。通过什么办法呢？展望想到了借助超级写实雕塑。“完全被动地参照真人，不去表现，不去‘创作’，对 象是什么样的就怎么做，这样才能让我忘掉脑海里的所有知识，回到最本真的状态。”

　　而当时做出来的一批作品，就有后来被誉为超级写实经典之作的《坐着的女孩》，2013年这件作品拍出了五百多万元的高价。

　　但展望心中仍然不满足，老感觉自己的创作缺乏根基。直到1994年，他开始做《中山装》系列时，才像进入时光隧道，慢慢地往回走，发现自己曾经有过一段关于传统文化的深刻记忆。

　　后来他又想到在北京公园、苏州园林里看到的假山，又读了很多古书，尤其是老庄哲学，慢慢地，他感觉自己开始寻找到了创作的原点。这时候，北京三环边上拔 地而起的现代化大楼上搁一个莫名其妙的亭子，让展望觉得又别扭又好奇，通过深入思考，他明白了，这就是当代人对于传统的认知——只停留在表面，已失去了对 传统文化内涵的理解。自此，用当代雕塑语言来表现传统在今天的尴尬处境，成为展望作品的一大母题。特别是他用不锈钢做出的《假山石》系列，饮誉海内外，先 后为大都会博物馆、大英博物馆及其他几十家著名博物馆收藏。他用不锈钢餐具制造的《都市山水》，同样震撼人心。

　　不锈钢，这种工业化材料，在展望手中，幻化出了锐利的艺术之光。

　　对话展望

　　观念艺术从来离不开技术的训练

　　广州日报：不少评论家认为，当代艺术不再注重技术了，您怎么看？

　　展望：这怎么可能呢？观念艺术也需要进行智商训练，这本身就是一种技术。像我给学生上创作课，就是进行智商训练。

　　广州日报：您是如何训练他们的？

　　展望：和学生之间彼此“下套”，用辩经式的智慧较量进行训练。在这个过程中，观察分析能力、逻辑推理能力和反证能力非常重要。这是一种高智商的对决，只 有一部分学生能够过得了关，而这是从事观念艺术必备的技术。所谓观念，就是将你对世界、对某些事件的看法高度浓缩成一个词或一个概念。如果没有这个本事， 就无法做观念艺术。

　　广州日报：而从观念进阶为艺术品，难度是不是更大了？

　　展望：是的。变成艺术品就更复杂了，要将个 人的才能、创造力，对大环境的思考，对人文历史的思考都融合进去。我一直不太赞同艺术直接表达政治或其他任何问题，而是要经过一个中间环节——艺术语言。 这同样需要技术训练，像毕加索画《格尔尼卡》，作品上没有出现任何一个西班牙士兵，也没有任何杀戮场景，他画的是牛头、古怪人身、喊叫，这些都是他平常训 练积累下来的独特艺术语言，这才是艺术。

　　广州日报：您将自己的创作定义为观念雕塑，那德国著名艺术家博伊斯是否曾影响过您？

　　展望：有，就是1995年开始做《假山石》系列那个时间。

　　广州日报：这对您找到传统有帮助吗？

　　展望：非常有帮助，找到传统跟我学习西方观念艺术是同步的。当我真正研究了西方观念艺术以后，发现他们对很多问题都有自己的看法和态度。我才意识到，对 于传统，我也有自己的意见和看法，应该如何表达呢？后来，就找到了《假山石》这种形式。通过学习观念艺术，我学会了批评。

　　另外，观念艺 术让我领悟到，不能回避材料本身的意义。譬如我做《假山石》，为什么会选择太湖石？就是因为它既来自大自然，又是古代文人赏玩的东西，有着深厚的传统文化 积淀。为什么用不锈钢来拓？就是因为不锈钢是一种现代材料，是复合金属。怎么做？我采取了拓的方式，将太湖石的所有细节都复现出来，忠实于原貌，但作品是 中空的，而且一看就是假的，这跟公园里“假山”的“假”字又对应上了。传统的假山是真正的石头，而我所做出来的不锈钢山石才是真正的“假山”。这就是观念 艺术的移位，传统的假山是抒情的、带着文人寄托的，而我的假山是冷峻的、冰凉的、理性的，暗喻了某种现代化的假象。外国人一看就懂了，所以他们才会收藏。

　　进入市场的小部分作品让我获得创作的独立

　　广州日报：那是什么因缘让您选择了不锈钢这种材料呢？

　　展望：1990年，我做过一个城雕，用的就是不锈钢，所以对这种材料的性能比较了解。后来在深圳等沿海城市，我发现很多大楼里的装修，都用了闪闪发亮的 不锈钢。当时我就觉得奇怪，这个东西看起来挺俗气的，为什么中国人会喜欢呢？后来我想明白了，不锈钢最能代表中国人的现代化梦想，同时又比较便宜。不锈钢 不是银，但会给你银的“高贵”想象。因此，当观念艺术进入我的视野，当太湖石进入我的视野，当北京西客站那座后现代的建筑上一个民族化的亭子进入我的视 野，所有一切一下子在我脑海中风云际会，于是《假山石》就出来了。

　　广州日报：您的钢拓方法还申请了专利，这个很难吗？

　　展望：很难。别看不锈钢也就一毫米厚，却特别坚硬，一般只能用来做大面、大弧线，但我偏偏想用不锈钢来拓太湖石。石头上有很多纹理，用不锈钢把这些纹理 打出来，是非常高难度的，全世界都没有人试过。但前无古人的事，却是最让艺术家兴奋的事，所以我决定就这么干。第一块石头几乎是我和助手两人一锤一锤敲出 来的，用了两个月时间，天天一身粉尘。为了做好这件事，我想了不少办法：譬如为了不伤到钢板，用一把木槌垫着，再用铁锤敲；有的缝隙太小打不出来，就磨一 些木錾、铁錾；有的太湖石易碎，就先翻成铁模，再于模子上敲。现在，工人训练出来了，就好办多了，我只需指导他们就行了。但不管技术如何改进，钢板实在太 硬了，是没有办法整个敲的，必须像裁缝一样，一个转折处就切开成一个小片，一片一片地敲，大石头可达几百片，然后组合起来，把焊缝磨掉，再抛光。一件作品 要历经七八道程序，大的要做一年以上。

　　广州日报：所以您的作品价位那么高，也是因为创作成本很高？

　　展望：其实我所有的作品中，大概只有二十分之一能进入市场。我是靠能进入市场的作品来养我的创作，这样才能获得一种独立。

　　广州日报：您的作品还被带到珠峰、带到公海，这是源于什么样的艺术理念？

　　展望：这是对于空间的想象和使用。当我的《假山石》出来后，我就想，其实它也可以跟不同的空间发生关系，跟人们的生活发生关系，这样作品就往横向发展 了。同时，我又让作品进行纵向“生长”，像《镜花园》就是“假山石”在镜像中反射后，呈现出复杂的一面。我新近展出的作品《应形》，则是将“假山石”通过 平面折射出来的形象再成型回到雕塑，把瞬息变幻的东西凝固下来，带着神秘主义和超验的色彩。这个纵向发展概括起来，就是把实的通过折射变成虚的，把虚的又 凝固成实的，让作品形成一个自给自足的自循环。

　　大家简介

　　展望，1962年生于北京，中国当代著名雕塑家、艺术家。曾在中国香港、中国台湾、美国、瑞典等地举办个展，并多次参加威尼斯双年展等国际艺术大展，也曾入选美国大学艺术史教科书“艺术的力量”， 还曾被日本《艺术手册》评为世界最受关注当代艺术100人。