林木：中国画大写意的困境与突围

今天中国画界有个悖论让人十分好奇。一方面，对写意画，尤其是大写意的倡导不绝于耳，另一方面，写意画早已呈困境。

　　今天一些正式的展览如全国美展上，工笔画的参展及获奖作品数量绝对在写意画之上。又如在面对现实的一些创作领域，大写意更显尴尬。还有个现象，即20世纪以来对中国画的历次批判，都被认为是对泛中国画的批判，其实矛头主要是冲着中国画中的写意画去的。不论康有为、鲁迅还是徐悲鸿们，批评的都是写意画，尤其是大写意画。鲁迅曾说：“我们的绘画，从宋以来就盛行‘写意’，两点是眼，不知是长是圆；一划是鸟，不知是鹰是燕，竞尚高简，变成空虚。”而对工笔画不仅没批评，评价还很高，尤其对以宋画为代表的中国院体工笔画系统反倒有极好印象。如批评“中国近世之画衰败极矣”的发难者康有为，推崇宋画则至极：“故敢谓宋人画为西十五纪前大地万国之最。”不仅当时的中国知识精英是如此看，国外的学者也这样看。例如美国著名的中国美术史学者高居翰干脆直接说：“写意画——中国晚期绘画衰落的原因。”

　　正因为写意画目前的窘境，所以倡导写意画，尤其是大写意画的呼声不绝于耳。尤其是一些强势人物对写意画尤其是大写意画的倡导，更使这个问题成为当代中国画坛一个焦点现象。

　　写意画的窘境其实是与对写意画的认识直接相关的。如写意画就是“写”，而“写”就是“以书入画”，“以书入画”就是以书法线条入画，尤其是以行草书入画，以急速狂放的书法用笔入画，当然更当以中锋线条入画。不仅当以如此线条入画，还当以水墨为之，岂不闻“夫画道之中，水墨最为上，肇自然之性，成造化之功”么？这样，大写意画语言的套路就定型了：急速的行草书法中锋式线条加水墨入画，这是写意画的笔墨套路。写意尤其是大写意当然还不能画得太实，必须简。岂不闻“论画以形似，见与儿童邻”么？八大山人己是榜样中之榜样，你还敢画实画繁么？于是简笔造型是又一套路，一些大写意画家画得儿童画一般，技巧全无，且自视时髦。写意画还有题材套路，其中又以传统文人画之“四君子”梅兰竹菊为千年不易之“母题”。千年以来，成千上万的画家，不，应该是成千万的画家——光今天就该有上百万的此类画家——在前赴后继迷恋般地用上述已成套路的相似性的大写意语言、用同样的简笔造型，画同样已成套路的相似性的题材相同的母题，怎么可能不相似不雷同！就算是龙虾珍贵，天天吃顿顿吃也会吃倒味！今天的水墨大写意就好像是我们国画界的龙虾！

　　画界吃腻了“龙虾”时，当代工笔画横空出世，处处与“龙虾”不同：你用急速的行草用笔，我用严正的楷书用笔；你儿童似的简笔造型，我则严谨的写生写实；你天天画千年不变的传统母题，我画天天看到的丰富无比的现实生活；你用单纯至极的水墨，我用千变万化的色彩；你总是老气横秋的古典意趣，我幅幅生气勃勃的现代情感……

　　倡导写意画的人总把写意或大写意当成中国画的本质，所以他们的倡导总是大道在手、义正词严。对中国绘画来说，人有主观表达愿望才有艺术产生，即通过主观表达的需要主观化地改造对象以应表达的“意象”才是中国绘画体系的核心。这样，宫廷表达的富贵意象成为院体画工笔画，宗教表达的神圣意象成为宗教画，民间表达的吉祥意象成为民间画，文人表达的超然意象成为文人画……各路数的传统绘画中还可再分一些绘画类型，如此看来，把大写意标榜为中国绘画的核心绘画，把大写意精神标榜为中国绘画核心精神，既不合情理，亦不合史实。“写意”之前中国就没有艺术精神？

　　写意困境如此，水墨大写意就没有出路了？当然不是。当代画坛仍有不少突破常格以写意或大写意名世的优秀画家。既然上述关于写意的套路成了障碍，但写意的内涵，那种狂放、那种力量、那种无所拘束一往无前的精神气势不可以发扬光大吗？笔者在贾浩义的画册中还能看到他早年用过、今天还在流行甚至倡导的水墨大写意人物画，形很准，笔墨也很好，但如果没有对中国意象本质的哲理探索、写意内在精神的深入把握、写意语言的自由转换，一如今天画坛绝大多数写意画家那样，能有今天风格独特而备受称赞的老甲吗？

　　（作者为四川大学美术学院教授）