朱中原：概念和标准是艺术评判的首要问题

经常有人会问，当代谁的字最好、最有价值？谁的画最好、最有价值？对于这样的问题，我基本的回答是：不谈当代。理由其实既复杂也简单：如果基本的概念和标准没有搞清楚，当然无法回答和评价。另外，当代即便是一些很有影响力的名家乃至大家，有些连基本的笔法都不对，所以也无法评价和深谈，深谈下去，会很尴尬。如相对于晚清而言，民国书法是偏低的，但相对于现在来说，民国书法又是很高的。比较的参照系不同，结论自然不同。

时常会碰到关于同一个艺术家的评价，会出现两种截然相反的结论。表面看似乎是观点不同问题，但仔细一看，又绝非是观点不同这么简单。为什么会导致观点不同？因为审美判断各异，但实际应是审美的高低各异。为什么会有审美高低之分？因为对于概念与标准的判断有高低之分，换句话说，就是没有搞清楚要讨论和评价的究竟是什么，是在什么层面上评价。

比如单就艺术门类而言，各种艺术虽然相通，但界限却十分严格，各自评价标准完全不同，而且十分严格乃至苛刻，绝不可用甲的标准去评判乙，也不可甲乙并列评判。比如很多人评价某文学大家或著名学者的书法时，通常会将其文学或学术上的名气或影响力施加于其书法之上，这样的评价，当然不是客观严肃的评价。即便是仅就书法而言，善篆者未必善隶，善隶者未必善篆，善篆隶者未必善草。

现在学界盛行比较性研究，把甲拿来和乙进行比较性研究。比较研究当然是有价值的，但前提是必须搞清楚各自的概念与标准。比较的前提一定是同类项比较而非笼统比较，如果概念与边界没有搞清楚，则所谓的比较是徒劳。我们研究艺术，现在缺少一种原思维，缺少基础功夫。什么是基础功夫？就是把基本的概念搞清楚，很多人以为基本的概念实在太简单了，不过是小儿科的事。殊不知，基本的概念没有搞清楚，就去做所谓的研究与分析，肯定是瞎说。

我们经常会碰到这样的讨论：盲目比较张大千、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、林风眠、吴冠中的水平高低问题。这样的讨论有用，也无用。在同一个评价体系内，可以言高低，但在不同评价体系内，无法言高低，没有可比性。因为把中国画拿来和西画并列讨论，是完全不可取的。二者虽有互相借鉴与相通之处，但表现手法和评判标准完全不同。

标准问题，实际早就有人意识到了，所以这么多年来一直有人在呼吁，提出要重建艺术评价标准问题。之所以提出要重建标准，是因为认为没有标准。但果真没有标准吗？当然不是。标准实际早就有，在古人的书论画论中，早已谈得十分清楚，而且历代人多有评定，只是很多人未注意到而已。这是不读书或读书不求甚解造成的。读书不求甚解，不如不读。读了乱理解乱发挥，等于急病乱投医，害莫大焉。

中国学术界和艺术界有一种十分浮躁的风气，动辄喜欢提出“重建”“重构”字样，动辄喜欢夸夸其谈，却不做实际工作，不下笨功夫。果真需要重构吗？前人的东西你搞清楚了吗？重构的前提是，必须要把古人的概念与标准吃透。比如书法里的笔法创新问题。这个问题，古代书论家说得相当详细，但很不容易理解。不搞清楚笔法问题，如何谈创造？不读古人书，不读原典书，不做基本功，基本问题都没有搞清楚，却喜欢高谈阔论，实际相当于喊口号。