陈正雄：抽象画家要清楚自己在画什么

在观念之外，陈正雄也看重情感的力量，所以他不画由理性和逻辑主导的冷抽象，作画时也从不打底稿。“因为我要把生命的喜悦、快乐的情感表现出来，只能用抒情抽象的方法，如果打草稿，会减低生命的热度。”在他看来，自己的绘画就是一首色彩的交响乐，就像画布上的《欢乐颂》。

80 岁的陈正雄为在中华艺术宫举办的 60 周年回顾展来到上海，精神很好，中气十足，衣服和帽子上的花纹都是他作品中的图案。他还特意把金光闪闪的马头皮带扣指给我看，说是意在“马到成功”。

和许多抽象艺术家一样，陈正雄从具象画转画抽象画，是受了康定斯基《艺术的精神性》（大陆译作《论艺术的精神》）的影响，因为英文好，他不仅读原文，还在杂志上译介抽象绘画的理论和观念，并写了《抽象艺术论》一书。“台湾那时流行印象派和写实画，看了些西方的美术史，才知道西方现代艺术运动的目标就是要走向艺术的自主性，绘画不做物质世界的奴隶”。陈正雄说，“我的理由很简单，因为抽象画是美术史上最纯粹、最具精神性的绘画，所以我要走这条路。”

但和大多数抽象艺术家不一样，陈正雄认为抽象艺术是可以言说的，而且作者必须清楚自己在画什么：“听说有的抽象画家最恨别人问他，你的画表现了什么，也有人问过赵无极，他说，如果能讲得出来，我就不用画了。但是不是哦，康定斯基就能画也能写，因为现代艺术是观念的，不管是新表现主义、波普还是抽象画，都是观念的，所以你要讲得出来，你在传达什么信息。”过去 50 多年来，他一直对阅读美术史和美术理论很感兴趣，每年要花 500 美元买相关的日、英文原版书。他还坚持在两岸传播抽象艺术理论，虽然不收徒弟，但经常在台湾和大陆的高校里讲课，“到底什么是抽象艺术，搞抽象的都不懂，一般人更不懂，我最该来做个推手。”

陈正雄的抽象绘画生涯和抽象艺术在台湾的发展几乎是同步的，50 年代，在抽象艺术几乎毫无市场的情况下，他却决定做一个仅靠卖画为生的专业画家。他称之为“人生的一场豪赌”，如果赌输了，也许就潦倒一辈子。

几十年来，陈正雄在创作上不断探索、试图突破，先是追随康定斯基进行抒情抽象画的探索，随后将绘画与台湾和大陆少数民族艺术融合，又因受到圣像画影响而创作了“窗”系列，最后发展到“数字空间”系列和“文字之舞”系列。不过一直待在家乡的他，境况比赵无极和朱德群还好一些，1991 年受邀参加巴黎“五月沙龙”时，作品就被一个艺术经纪人看中，后来他们不仅成了好朋友，对方还是他在巴黎的艺术代理之一。在 1999 年的上海双年展中，著名艺术史家苏立文对陈正雄的作品也产生了兴趣，收藏过《咖啡时光》这件作品，去年逝世前还到他台北家中做客聊天。

1999 年和 2001 年，陈正雄两次参加佛罗伦萨国际当代艺术双年展，两次获得“终身艺术成就奖”和“伟大的罗伦佐金质奖章”，为他第二次赢得这项最高荣誉的，正是他融合了西方抽象艺术与中国书法的“文字之舞”系列作品。