生存关怀——章燕紫《止痛贴》简评

章燕紫《止痛贴》个展在今日美术馆举行，策展人为艺术家、今日美术馆艺术总监徐累。该展览展示了章燕紫以宣纸和画布为媒材的诸多水墨作品。早在2010年，章燕紫便在上海美术馆举办了《踏莎行》的个展，这个展集中展示的是章燕紫对生活情趣的体验和观察，着眼于对生活细节的发掘及探讨。最近的《止痛贴》个展，显现了章燕紫艺术创作理念上的些许变化，由原来的生活品读式再现变为对人类生存和心灵状态的寓言式表现。语言是思维的工具，常人用日常语言思考生活和世界，艺术家则用艺术语言思考生活和世界。章燕紫这次艺术风格和艺术关注点的改变也意味着自身艺术语言的再一次进步，也反映出她自身对生命和存在的新的思考，以及在思考之后认识的加深。她不再像以往那样醉心于表达文人的情趣，而是更加深切地将自身融入当代语境，在当代的语境下感知周遭人群生命的脆弱和苦痛。这是艺术家自我谦卑精神的再现，也是艺术家本人情怀的提升。展览名称“止痛贴”也一定程度上反映出作者创作的初衷：帮助现代人减缓苦痛。这种苦痛不是米芾《肚痛帖》中生理学意义上的苦痛，而是绵延和浸透在当代各个领域中人群心灵上的苦痛，体现了作者对苦痛的形而上体悟。

在作品《痒》中，作者将墨和色点在画面上，每个点都有着类似蚂蚁一样的形状，点与点之间有细微的墨线相勾连，给人一种连绵而苍痒的感觉。这件作品体现了章燕紫作为一个女性艺术家的敏感，她将当代人在都市生存处境下的心灵状况转化成具有墨和色形式的图像，并借助墨和色形成的独特视觉效果，给人心灵上的触摸和感动。

作品《麻》用水墨描绘一张具有写实感的带字纸张，这是一张写有用竖式排版繁体字的纸张，给观者强烈的传统文人气息。这张纸带了褶皱，象征着传统文人情怀的破碎和没落。当传统文人情怀没落时，当代社会能给人提供的也就只能是机械的理性及其所带来的生存破碎了。正如卢卡奇所认为的，现代理性社会使得人们的生活变成了碎片。破碎的心灵如何再次粘连在一起呢？章燕紫在《炁 》中仿佛给观者带来了答案，作品的内容是简单的云雾和仙山，近处和远处的山在云雾中呈现出一种漂浮的状态。该作品无论在构图还是在笔墨技法方面，都体现出强烈的中国古代山水画风格。炁 的含义是指一种能量，这种能量不是一般意义上的物质体的能量，而是灵体的能量。章燕紫在《炁 》表达力对灵体能量的渴望，表达了她超验性精神向度上的一个观念：心灵和生存的碎片只能通过灵体的能量来再次拼凑在一起，这样才能建构一个完整的个人。

《挂号》体现了章燕紫对现代医疗技术的质问，她将诸多的医疗器械如手术剪刀等用水墨表现在画面上，描绘技法并非中国传统式的，不使用任何的传统笔墨技法，而是使用来源于西方的素描式写实技法。这就将冰冷的现代医疗器械“置放”在具有传统文化温情的纸质媒材上，仿佛现代文明遭到了传统的审视，形成一定的视觉和文化张力，并且加强了观者对现代医疗技术的反思：现代医学到底是不是真正医治苦痛的最好方法？

以止痛贴为名，进行个展，体现了章燕紫这些水墨作品中内在的一致性：对当代人心灵苦痛的形而上关怀。作品《止痛贴》是章燕紫在审视完现代医疗技术之后为大家开的一剂心灵药方。该作品将佛教千佛像转移到画布上，由108张作品构成，各个画面都表现了不同的佛像。在佛教中，佛像有着很多不同的尊格，这些不同尊格的佛陀有着各自不同的智慧和能力。108个佛像一齐呈现在观者面前，是对当代人心灵苦痛的全方面诊治。章燕紫是不是在此向观者传播佛法未能可知，然而有一点可以确定的就是，这些作品体现了章燕紫作为一个艺术家在艺术精神性上的追求，也是在向当代人提供一个解决生存破碎问题的参考向度。就像20世纪初马蒂斯在开创野兽画派时希望把自己的作品当做镇静剂一样，章燕紫的这些作品也是当代人心灵的“诊所”，给人心灵上的医治。

章燕紫用水墨的方式表达自己对当代人心灵苦痛的形而上关怀，其作品中不可避免地带有诸多佛教因素，比如佛像、佛的手印等。这就使得章燕紫的作品在艺术理念上超越了经验或者体验的维度，进入了一个超验的精神性领域，这是章燕紫的作品不同于80年代以来新文人画的地方；她的作品在宗教领域内的延伸也使得自己的作品与60年代以来以刘国松为代表的现代抽象水墨拉开了距离。章燕紫的水墨作品超越了她2010年展览中对文人趣味的追求，将精神性置入其中，这既是艺术家艺术创作能力的提升，也体现了她对生命和生存更为深彻的体悟。