基弗：新表现主义，非新表现主义

2012年初，我在德国柏林自由大学艺术史学院访学期间，参观了名为“汉堡火车站”的当代艺术博物馆。起初，这个名字会让人觉得奇怪，但走进去却别有洞天。宽敞而明亮的大厅里陈列着多位欧美后现代主义艺术大师的作品，一个个名字如雷贯耳：沃霍尔、博伊斯、哈林……但我印象最深的是基弗的作品。

他的各式作品多属画作与实物的结合，战争与死亡的主题弥漫其间，异常震撼人心。《世俗智慧的路径：条顿堡森林战役》（1980）一画中，许多西方文化名人如同幽灵般地在黑色树干间浮现；《历史的天使：罂粟和记忆》（1989），是一架灰色的飞机残骸。在作品前，观者会被唤起与二战、纳粹、人文主义等概念相关的命题。当年，由于德累斯顿被炸，茨威格在别国绝望自杀，理查•施特劳斯写的音乐作品也是一种哀悼的情怀弥漫，与此景此画两相仿佛。基弗往往用水泥瓦片作为材料，东倒西歪地进行堆积，辅助材料则是工地上废弃的泥灰、碎布、破旧的木板，植物干枯的根藤、断砖、破瓦等。有的作品让尸衣直接铺在地上，已经不见衣服里那个活生生的人的形象。他还喜欢以各种书籍作为创作素材。但这些大书通常都被水浸过，像石块垒在一起，形似山的断层与褶皱。

在基弗的世界里，我们感受到一场战争大火之后的浩劫：世界，如同艾略特诗中所写的《荒原》。但这个荒原不是现代人无聊的荒原，而是一场浩劫之后留下的荒原。读解他的作品，可以感到德语诗人保罗•策兰诗歌中的那种意象：绞索、集中营、杀戮、迫害，沉痛与窒息感充斥着展厅。

现在说来，基弗与中国美术界的渊源始于上世纪90年代。他和博伊于斯的作品通过画册东渐，曾经为中央美术学院的师生津津乐道。1996年，德国收藏家彼得•路德维希夫妇向中国美术馆捐赠了一批西方现代艺术作品，其中就包含有基弗的作品。那应该是基弗第一次来到中国。

“人文主义的毁灭”——可以说是基弗作品的唯一主题。他之所以选择不断地运用泥土和水作为材料，热衷泥土干裂的肌理，在于其间表达了西方几百年的人文主义传统在20世纪政治与军事的摧残下彻底解体。大地混沌一片，原先那种温暖的植物业已死亡，唯一可收割的只是他画的那些形似花束的黑点，纠结在一起的藤条（《植物的秘密生活》1997）。有时，他会把一个死人或者类似死人的影子放到干旱的泥土上，孤绝，无望；而一张张像石板一样的床，会让人想起纳粹的毒气室。

基弗1945年生于德国，1970年代在杜塞尔多夫师从博伊斯，从1990年代起作品开始产生世界性的影响。这么算来，他当年来到中国，是其名声世界性传播的一部分。按照专家的说法，他是一位“德国罪行的考古学家”，也一直致力于传播“罪恶”。但基弗的生命中有极其复杂的一面。在1960年代末，他有一系列“行为艺术”的举动：身穿纳粹军服，高举右臂，在欧洲的多座城市里拍照，并在德国展出这些照片。也许他的这种行为是为了展览“罪行”，提示这个世界纳粹的幽灵还在。他甚至在许多画面中也经常画某个政治大人物挥手的动作。许多由他创作的由碎水泥块堆积的作品，已经成为许多后现代派歌剧使用的背景与道具。一座座充满质感的“废墟”，呈现的是这个世界给人的真正肌理。而这二十年，随着互联网的兴起，给这个世界蒙上了一层表面看起来非常光鲜的遮羞布，而基弗的意图，就是撕开这层表皮，呈现流血的伤口以及里面断裂的骨头。

2009年，基弗作为法国巴士底国家歌剧院一部歌剧的总导演，接受了中国《南方周末》的专访。其中，他谈到了自己的艺术追求以及与中国之间的关系。基弗在采访的最后，表达了愿意在中国办大型展览的愿望。

由此我想，我们也有恐怖的历史与政治伤口，但我们却没有基弗这样的画家。浓重的对历史负责的意识，对人类文明的反思，于一个画家需要的不止是表达的手段，而是要有一颗真正的“心”。基弗的存在，从反方向证明了我们对历史的茫然以及主动的遗忘。

从美术史看，德国的现代主义通常被表现主义这一概念笼统地囊括，而后现代主义又被新表现主义所笼罩，其实这两个称谓都不够准确。有人把保罗•克利归为表现主义，正如把基弗归为新表现主义一样，都是简单的概括。可以说，克利与表现主义无关，而基弗的绘画世界完全大于新表现主义。他是史诗性的画家。

听闻今年6月中旬，北京房山的展州艺术区要展出基弗的原作《耶稣家谱》。于我这样的“基弗迷”简直是个福音；十多年了，迎来第三次领悟他的好时机。

(本文作者为中央美院博士，现为国家话剧院刊物主编)