评论：毕加索艺术的"螺丝钉"

　　伟大的立体主义画家、超现实主义画家毕加索毕生只结过一次婚。不过从他卧室走出走进的女人们：费尔南德、埃娃、欧嘉、玛丽、多拉、弗朗索瓦丝、杰奎琳，得举起双手才能清点完。当然这是毕加索从19岁闯荡大巴黎至1973年乘鹤仙去，70余年间伴侣的名单，还不包括那些意外的、短暂的艳遇。7个女人，70年，平均每个女人10年，理由很简单：一个女人的嘉年华，从少女初长成到青春逝去，就10年。

毕加索终其一生，只离过一次婚，那次离婚让他吃尽苦头，因为合法妻子欧嘉瓜分了他的财产，包括现金、存款，还有画室里那堆价值连城的画作。不离吧，气急败坏的欧嘉又会不顾形象，冲到街上抓他、骂他，揭他的丑事绯闻。尽管行为有些过火，但一个老是红杏出墙的丈夫背后，难免会有这样一个不管不顾的妻子。毕加索后来从欧嘉这副歇斯底里的泼妇模样中吸取灵感，画了一幅欧嘉的头像。是欧嘉破口大骂的样子，她的脑袋被压扁，已看不出是个脑袋，上面有两排巨大的牙齿，牙齿中间吐着一根尖舌头。另一幅画里，欧嘉的鼻子被削尖，拉长，像一只嗜杀成性的史前怪物。毕加索报复的招式，似中国古代的巫蛊，我斗不过你，就做个小木偶冒充你，对它暴打，以解心头怨气。

忍痛离婚被瓜分部分财产后，毕加索变聪明了，学会为自己留一手，情人不断，但不再结婚。毕竟，打发情人总比打发老婆来得容易。于是，那些将青春当祭礼献给毕加索的毕女郎，可没欧嘉的运气，她们像布娃娃，腻烦了，便被扔在阁楼，永远地不会再看一眼。

许多年后，费尔南德写了本回忆录，披露她和毕加索的情史，大有“白头宫女在，闲坐说玄宗”的无聊、无奈。毕加索知道后暴跳如雷，讽刺她“为赚几个小钱”，出卖他的私生活。但是，毕加索卖画，这些年老色衰的毕女郎，无甚可卖，贩卖自己过去，都是为了讨生活，说来也是挺公平的。果然，7个女人中，除了早死的埃娃和得抑郁症的多拉，没有一个是省油的灯。陆续上电视、接受采访、写回忆录，忙得不可开交，她们算是戳到了毕加索的痛处。不过，毕加索大人大量，不跟这群落魄女人较劲，既然管不了别人拿自己的床头床尾说事，那就省省，管管自己：她们的回忆录，他从来不读。

毕加索也是个劳碌命，他像疯了一样画了一辈子画，想破脑袋搞创新，从不肯在旧有的风格多停一会，可他还嫌自己不够忙，情人一个个换，可谓忙人中的忙人。他的周末都被他的情人们、孩子们瓜分了，周六去这条街的某幢房子，周日去另一条街的某幢房子，像“勤劳的蜜蜂飞来飞去”。为省时间，他尽力将两幢房的距离安排近些，步行15分钟是黄金距离。

玛丽曾向《生活》杂志透露：“那时我17岁，是一个纯真的少女，什么都不懂。我去拉法叶商场购物，毕加索看见我走出地铁，他抓住我的手臂说：‘我是毕加索！你和我将共同有伟大的作为’”——这应该是毕加索与毕女郎关系的实质：把她们拖进他的事业，做他艺术的螺丝钉。设想某一天，这些没牙的毕女郎，由孙女陪同去参观毕加索画展，她指着这些画，向孙女卖弄：是以我为原型的哩。孙女仔细看，画上的女人，脸被捣烂，该是眼睛的地方冒出两根木槌，门牙比马齿还宽阔……也无怪孙女神情疑惑，螺丝钉就是螺丝钉，一个小小的零件而已，你啥时候见过展览螺丝钉的画展？