徐冰：不要太把当代艺术当回事

最近，大英博物馆第一次为一个中国当代艺术家举行了个展徐冰的《背后的故事-7》。趁着这股热潮，应上海博物馆成立60周年系列讲座《致伟大的传统》之邀，徐冰近日来到上海，以一场《传统被激活之后》为题的讲座为活动开篇。

带着哈利波特式眼镜的徐冰，其作品也似有一股魔幻力。但在这场讲座里，最吸引人的，不是他的创作，而是他对当代艺术的坦白。

与那些喜欢把当代艺术“吹”地无比“玄乎”的圈内人士不同，徐冰诚恳地告诉观众：“不要因为看不懂当代艺术作品就产生自卑感，误以为自己接受的艺术教育不够。事实上是当代艺术系统本身有问题。杜尚把小便池放在美术馆就是艺术作品，一个工人把小便池摆在洗手间就不是艺术？这本身就有问题。”嗯，他说出了许多美术馆观众的心里话。

最当代的艺术源于传统

为什么上博的《致伟大的传统》讲座会以徐冰开场？这或许可以在《七十年代》一书中徐冰那篇《愚昧作为一种养料》来解释。他写道，上世纪七十年代，他正值十八九岁的青春期，到北京偏远农村插队，在红白喜事中接触到各类民俗，“这些东西有一股鬼气，附着在我身上，影响了我日后的创作。”在徐冰天马行空的当代艺术作品背后，支撑着传统的影子。

徐冰回忆自己的成功经历时说，当年央美版画系毕业赴美时，“带了很多版画，但一直压在箱子底下不好意思拿出来，因为不想让别人觉得我是一个非常陈旧保守的艺术家，我希望我天生就是个当代艺术家。但是很多年以后，人们开始探究我过去的背景和历史，试图了解为什么我的作品会这样。他们发现，原来我是个版画家，并颁给我一个版画奖。他们认为，我在版画和当代艺术领域建了一个桥梁。”

今年年底，徐冰用标识符号写的小说将在世界各地同时出版。这本小说全部用图形符号写就，不用翻译。其灵感来源于中国人的读图和象形文字传统。“最当代的艺术，其真正的灵感来源有可能是我们文化传统中最核心古老的一部分。”

“为什么做这个？其实这种趋向非常强劲，在我们生活中无处不在，只是我们没有意识到。传统的语言文字习惯已经不适合现在的社会。‘可口可乐’有65种不同语言翻译，但前几年规定尽量不使用地方语言，而统一使用英文‘可口可乐’标识替代，字母已经失效了，起作用的是图形。图形和符号将会成为新语言，我们将迎来新一轮象形文字的时期。”

在徐冰看来，未来艺术中更多的精髓将来自于东方文化传统。“像杜尚、安迪·沃霍尔这样的艺术大师，都是擅于玩‘禅’的大师、玩中国文化的大师。他们多多少少使用了中国传统文化中有价值的部分。他们之所以被西方认可，就是因为带去了西方艺术系统中没有的东西。”

它满足了视觉自虐习惯者

身上贴着“当代”标签，但徐冰对当代艺术的叙述，却听不出好感。譬如对于威尼斯双年展，他的观点是“很失望”。“今年的作品几乎和20年前差不多。我最惊讶的是，这么多年过去了，那些策展人、美术馆馆长、批评家怎么还那么兴致勃勃地对无聊的东西那么有兴趣。这个圈子的手段、材料和话题，确实有点无话找话说。这次去我都没怎么去参观画廊之类，因为很难看到有意思的东西，这会影响我对这个领域的兴趣。”

有观众提问，多数普通人总是反映看不懂当代艺术，徐冰怎么看？“我发现很多人，不管是中国还是国外，一般人都不太搞得懂当代艺术，包括很多策展人和文化人。但这不是观众的问题，而是这个系统的问题。”

“当年，杜尚把小便池作为艺术作品放在美术馆，提出‘艺术和生活一样’的主张，谁都可以成为艺术家。但同时他给艺术家留了一个特殊的地位和身份因为我是艺术家，所以我把小便池摆在展台上，就是一个艺术作品，就价值连城，一个工人把小便池摆在厕所的洗手间，就不成立。所以，今天艺术家对解释作品特别有兴趣，但对作品本身不负责任。我今天在这里扫地，就是一个行为艺术，这个行为就价值连城，因为我是著名艺术家。”

那么，当代艺术的作用是什么？徐冰的一个说法让观众哄堂大笑也若有所思，“它满足了那些有视觉自虐习惯的人的满足。当代艺术培养出一批人，过一段时间就要去现代美术馆看看不懂的东西。因为他们觉得，看看不懂的东西，要比看看得懂的东西境界高。”

“其实，当代艺术和人的互动关系远远小于时尚和广告业。它对人的互动和对人生活的影响程度远远不如这些领域，所吸纳的资金也远远不如这些领域。”