艺术这件事应该谁做主

2007年夏，杨先让撰文《要以我为主》，谈述中国写实主义画家在美国的现状，兼论中美两国的绘画传统，文末总结：“艺术要百花齐放，要多元，不可独此一家，别无分店。艺术要交流，要吸收他人之长来丰满自己，但是要‘以我为主’。”

　　文不长，意深远。身为华人艺术耆宿，杨先让的名望更让文章增了分量。2007年12月，温家宝给杨先让写了封信，就“我为主”做了一番探讨。杨先让文集四卷本近日出版，书名由挚友黄永玉撰写，前三卷分别为《我是岛里人》、《三人行》、《梦底波涛》，侧重讲述人生经历，第四卷就是《我为主》，侧重讲述中美文化交流和美国华裔艺术家的故事。

　　杨先让从1980年开始民间考察、梳理中国民间美术，1986年在中央美术学院(微博)创建“民间美术系”，并撰写《黄河十四走》等民间美术考察报告，在1992年之后定居美国讲学、办展、写作、观察访问。身在美国，穿梭画廊，拜访友人，行走美术馆，自然是书中必不可少的场景。

　　近百年来，一直就有“为艺术而艺术”和“为人生而艺术”之辩。前者大概常谓后者不够纯真，后者也常谓前者囿于个体的空间而不够朗阔。杨先让的文章大多写于20世纪80年代至21世纪初，有着鲜明的时代特征，他似乎更倾向于后者，他推崇的洛克威尔、珂勒惠支等艺术家，都非常关注艺术的公众意义。依我看来，两种并无所谓冲突或彼此之分。就前者而论，艺术家原不必如政治家、经济学家一样，致力于直接干涉人们的行为，他们所生产、所创造的，只要能真正打动人心、呼唤共情，无论是“艺术的艺术”抑或“人生的艺术”，总可以触及到人们的心灵深处。

　　杨先让1948年成为徐悲鸿的门生，我曾读过他写的《徐悲鸿——艺术历程与情感世界》节选，此番听他娓娓道来种种缘由，这份书写是隐在朴素文笔背后的动人记忆，我于是明白，为什么徐悲鸿这样的艺术家罕见。因为他们处于一种眼界大开、非常渴求的状态，吸收东西非常快，并且很大胆地应用。艺术不比其他，它要求的天赋其实是一种复杂的构成：知识、才能、感性、直觉、洞察力……这种天赋不单是从现实生活中提炼，还要有自由的氛围和开明的空气。

　　以杨先让所处之境地，他可以徐缓地、以亲切的风格讲“圈儿里的那些事”，说说“与顾琉琇教授相处的日子”，给叶蕾蕾、徐冰等人的艺术把把脉，谈谈版画家黄荣灿、雕塑家王维力、女油画家金高的创作经历……其实世界上任何一种艺术，都是在局限中发挥自由，而这些艺术家之所以较为成功，就是较准确地找到自己的定位，即使是“戴着镣铐跳舞”，也要力求实现“我做主”。好的艺术追求，不管植根于何时何地，总可以在荆棘中开出花来。

　　人生轨迹的改变，让杨先让更加清醒独立，而他一直秉持的仍然是古典的风格。他坚持思考中国艺术向何处去的问题，这实质上也是对艺术家生存方式和精神价值的再思考。