艺术的现代性是反映真实而不是现实

按：19层空间沙龙2016第二季4月3日下午登场，在交流作品的同时，我跟同学们讨论了现代主义之后艺术中的“现实”和“真实”的区别。我觉得中国艺术家自徐悲鸿以来的一百年里，一直没有搞清楚现实和真实的区别这个问题。

　　下面是我的发言纪要：现代主义之后，艺术反映的意识、意念或心理层次的真实，而不是身份角色和身体在社会生活中的“现实性”。这不是说意识、意念完全与现实无关，意识、意念层次是包含现实的含义的，任何现实的内容都会折射到意识、意念层次，现代艺术反映的意识、意念层次的现实感，而不是直接的具体的现实性。一百年来，从徐悲鸿到当代艺术一直没有搞清楚这个问题，绝大部分艺术家没有分清楚现实与真实两个概念的区别，更没有搞清楚，现代艺术反映的是精神内在的真实性，而不是直接的社会生活的现实性。

　　艺术为何要放弃对现实性的表达？因为政治学、社会学以及商业电影、流行文学就可以做得很好，在语言形式上，摄影、电影和长篇通俗小说、长篇连环漫画比绘画更有效。现代绘画需要表达更高层次、更内在的精神真实，而不是反映现实性的情境、现实性的故事或人在具体社会生活中的情绪和情感，这些商业艺术就可以做了。就像哲学一样，柏拉图、孔子时代，哲学要讨论如何做人的具体的道德修养问题，但到了17世纪以后，如何做人可以交给社会评论家、公共知识分子、媒体专栏作家去做，哲学家的工作是讨论更纯粹的意识、逻辑和语言的问题。

　　现代艺术同理，现实性的表达是属于商业艺术做的事情，这不是说商业艺术不好，或不是艺术，商业艺术像好莱坞电影、流行长篇小说，事实上层次很高。但纯粹的先锋艺术，就像哲学一样，它的工作是从现实性的领域转向精神内在的真实性，所谓真实性，即意识、意念和心理的真实。

　　为何说真实的内在层次比现实更值得研究和表达？首先，这个层次实际上比现实更大，意识、意念层次中的东西，现实不一定有，但现实的东西一定会反映在意识、意念层次；其次，人的现实性是受意识、意念和潜心理控制的，就像佛教说的第七识或第八识阿赖耶识，前六识是现实性的感受，阿赖耶识是看不见的，这个意识层次不是现实性，唯识学说，现实是幻相，阿赖耶识才是对世界真实的总体认识，但它没有对应的现实图像，它只存在于意识、意念以及对应的观念层次。

　　现代哲学、现代艺术要反映的是这个内在意识的真实性。一战后的早期现代主义，现代绘画的一个重要诉求是脱离现实性，摆脱绘画的文学现实及其写实形式，进入一种关于纯粹形式层次的形式主义，这种诉求主要反映为抽象主义。抽象主义是一种非现实性，一种关于纯粹形式意识的非现实形式。但抽象主义还没有完全达到现代性的意识真实的层次，这一点在20世纪上半期只有先锋文学做到了，像卡夫卡的小说或兰波的诗歌做到了。抽象主义只是做到了与现实性切割，但写实绘画在二战前没有做到，像表现主义和超现实主义，甚至没有做到与现实性切割。超现实主义虽然图像结构上是打破时空的拼贴结构，但单元图像碎块以及整体上的内容，还是一种现实性。不等于打破时空的画面就不是现实性了。

　　另外，像象征主义、浪漫主义，只是图像的简约化、风格化或装饰主义，但画面的表达内容实际上还是现实性的。即使印象派、表现主义，虽然图像形式上不再是精确写实，但内容上还是现实性的表达。像表现主义，它的形式层面有了变形，笔触、笔线和色调偏向主观形式，但它所表达的情绪、情感，还是一种现实性的情绪、情感，并不属于一种意识、意念层次的真实。写实形象的现代性，如何从现实性的表达，进入到意识、意念层次的真实性，主要是从马格利特到马克-坦西这一路。

　　马格利特的作品分为两块，一部分是属于超现实主义，另一部分是观念绘画，比如一个人站在镜子前，镜子中看到的是自己的后背；或眼睛看着自己的左手拿着苹果，右手画笔却在画鸭子；或画架的视野与窗框外的内容同构，马格利特最杰出的作品是这一部分，他率先使写实绘画真正进入了现代性，即进入了对意识、意念、观念的真实层次，因为这些内容现实中是没有的，只存在于意识和观念中。

　　二战后，美国的马克-坦西使这一模式走向成型，即真正从现实的空间观念（浪漫主义、象征主义和超现实主义的空间仍是一种现实性）进入到一种意识空间或文本空间。中国的大部分写实形象的绘画，实际上都还没有真正进入现代性，没有进入写实形式的意识层次，大都只是停留在表现主义和超现实主义，这两者看似画面上是非现实的图像，实际上，内容和情绪、情感仍是现实性的，总体上，与浪漫主义、象征主义属于一个框架。