买买买藏藏藏：作家海岩之玩物丧志

海岩收藏家具，是受了马未都的建议。那时候，马未都不出名，海岩出名。

　　马未都认为自己是“文人”，为收藏而“布道”，而海岩有商人身份，会看到更多令他失望的事情。

　　两个大院子弟，历经社会变迁，理想逐渐破灭。收藏，能给他们慰藉。

　　作家海岩不写小说了。他已经多年没进电影院，也不看电视剧、读小说。

　　儿子侣皓喆导演的穿越剧《太子妃升职记》收视飘红，海岩一点儿没看。交流创作心得，海岩告诉儿子，不必在意外界评论：“你着这急干嘛？”

　　小说《便衣警察》在1985年出版后，海岩一炮走红。现在，他坦陈《便衣警察》的时代“翻篇了”，不过仍为自己的成绩而自豪。“在中国大陆以个人的名字命名的，什么‘海岩剧’、‘岩男郎’、‘岩女郎’，只有我一个人，是吧？”海岩问南方周末记者。

　　除了作家，海岩还有好几重身份：锦江集团董事、设计师、大学老师和收藏家。不过，他跟哪个圈子都往来不多。他留着微博账号潜水，也隔三差五地更新，晒家具和文玩。他说自己的收藏不过是“玩物丧志”。

　　那些藏品，大多收纳陈列于自己的榈园黄花梨艺术馆。海岩偶尔去一趟，往往是带去朋友参观。榈园在北京顺义，原先是一处倒闭的养猪场。大约2000年，海岩和几位同事租下那里，一分为五，各自建房。当时，在郊区租房、盖房是种时尚。

　　2002年前后，海岩在那里住过一阵子，把自己的家具也搬了过去，“收藏家具和收藏玉、翠不太一样，毕竟占地方。”后来，他兴致淡了，回到市内居住。家具还留在那儿，榈园初具规模。

　　没有内行在，你都不知道什么叫“便宜”

　　1990年代后半期，海岩开始收藏家具。现在他收藏的家具超过800件，其中黄花梨家具有约500件。收藏家具来自马未都的建议。理由是：相对其他器物，家具能用，而且辨别真伪的标准更加清晰。1990年代末，马未都陪海岩逛过几次古玩市场。“那时候马未都不出名，我出名。”海岩调侃道，“马未都能陪我逛一天，现在怎么可能？”

　　1980年代末，海岩与马未都在“海马影视创作室”相识。创作室干事长是王朔，海岩是副干事长之一，马未都任秘书长。创作室在1990年代中期解散，两人的友谊持续至今。

　　海岩收藏的第一件黄花梨家具是独板平头案，桌面为一整块木料，难得一见。

　　买独板平头案时，马未都与卖家冯朗铨相熟。他告诉对方，海岩是第一次买，一定要给他便宜，差不多就行。讨价还价时，海岩在一边饶有兴趣地观察。案子最后三十余万成交，据说没赚海岩的钱。“古董这种东西，一开始没有人给你指导，你肯定不会买，没法判断。”马未都告诉南方周末记者，没有内行在，新手买不了古董家具，“第一个问题，东西的真伪就解决不了。”

　　而且新手连话都搭不上。若说自己喜欢某件器物，对方说不定回应：“行啊，我便宜给你。”“你都不知道价位的点在哪儿，什么叫‘便宜’！”马未都说。

　　最初入手的独板平头案，在一次搬家中损坏。海岩后来把它低价转让，现在想起来，他还觉得难过。

　　朋友帮着海岩入了收藏的门，以后就靠自己探索。

　　海岩曾在保利的拍卖会上看中一个炕桌，派人去拍了下来，价格比心理预期低。那次拍卖本是书画专场，有几件家具压到最后。拍到炕桌时，已接近半夜，拍卖师简化程序，叫价时不再等那么久。

　　一位大藏家也有意这件炕桌。叫价到关键时刻，突然有电话打来，他一接电话，拍卖师落锤成交。转天，海岩与这位藏家吃饭，才知道前一晚的机缘巧合，边作揖边说“承让”。大家开玩笑，问那通电话是不是海岩派人打的。

　　另外一次，海岩发现拍卖会中有自己五六年前一见钟情，却因太贵而未入手的条桌。开拍前，前往拍卖会的代表按照约定，给海岩打来电话，确认是不是拍下那件条桌。没想到，海岩当天罕见地上吐下泻，动弹不得。“电话来了，我没法接，那时候想死的心都有。”海岩回忆道。

　　转天，他收到消息，那件条桌拍回来了，木已成舟。如果接了电话，他肯定会因为太贵而阻止。海岩说：“这可能就是缘分。”

　　可以普度众生，也可以独善其身

　　海岩写过一本《姚黄魏紫俱零凋——红木家具古今谈》。书名源自欧阳修的诗句“姚黄魏紫开次第，不觉成恨俱零凋”。“姚黄”和“魏紫”是两种名贵牡丹，诗人借用慨叹时光流逝，海岩则拿来比喻紫檀和黄花梨两种珍稀木材。他主要收藏黄花梨，就是因为“这种木材没有了”。

　　黄花梨生长缓慢，可能要几百年才能长好。改革开放后，有人在深山中发现些野生黄花梨，直接砍掉做了家具。现在市面上的黄花梨，大部分为人工种植，种到三五十年就算久。一棵生长几十年的黄花梨砍下来，里面有没有心材，都不得而知。它们不能做家具，只能做手串和“手把件”——放在手上把玩的小型器物。

　　黄花梨是明式家具的首选用材，与文人生活联系紧密。明代中晚期，很多文人脱离官场，社会上出现了独立存在的知识分子阶层。包括“明四家”沈周、文征明、唐寅和仇英，许多诗画名家集中于苏州东山一带。文人在那里建造园林，沉溺诗书琴画。因此，“产生了明式家具那种空灵、简约、娟秀的追求。”海岩告诉南方周末记者。

　　海岩在某种意义上也选择了“远离”。他不愿意看粉饰太平的宏大叙事，也不关注邻里纠纷、家庭矛盾之类的社会新闻。名人有心隐匿某些信息，坊间就生出各种猜测和小道消息。海岩也不愿意费心去纠正：“网上对我个人、我的东西、我家人，有任何说法不准确，我从来不吭声。你一吭声，又要掀起互相的讨论、争论。”

　　比如海岩究竟姓什么，外界就莫衷一是。佀氏家族的一个家族会秘书长，专门来北京找海岩，想让他担任家族会的会长。海岩说自己其实姓侣。对方摆道理，说佀氏家族在古代有一支是姓侣，他应该还是姓佀。“

　　海岩哭笑不得。他父亲本姓余，六岁时奶奶给改名字，才姓了侣，“一个人两个口，有多种谋生手段，不会被饿死。”现在倒好，“不要说两口了，百口难辩。”他感慨道。

　　现实与海岩儿时的教育形成了鲜明反差。他从小接受的价值观中，水是清的，天是蓝的，人是善的，善必有善报，恶必有恶报。“现在看来很失落，这些东西没什么实际价值，价值只在你内心。”海岩觉得惋惜。

　　马未都理解海岩的“远离”。他比海岩小不到一岁，两人有共同的部队大院背景。马未都认为自己是“文人”，为收藏而“布道”，而海岩有商人身份，会看到更多令他失望的事情。他们表面上有活跃和避世的区别，但“内心痛苦是一样的”。历经社会变迁，大院子弟的理想逐渐破灭。虽然解决了“吃喝不愁”的人生目标，马未都仍然灰心。他把理想消失归因于快速市场化，因为中国“用30年完成了人家200年走过的历程”。

　　收藏能给他们慰藉。而在文玩收藏里，“家具跟生活相关，最容易理解。”马未都说。

　　海岩的榈园并不对公众开放。“你可以普度众生，也可以独善其身。”海岩说。他把收藏当做“秘玩”，选择了“独乐乐”。