收藏旧货遇怪事：内行干不过外行

　　我和老家具
　　收藏老家具是很多人的爱好，无论是家传的，还是花钱买来的，摆在家中，时常玩味，是一种享受。
　　早就听说搞收藏要走一路，也就是说精通一项即可。因为收藏的种类很多，一个人不可能面面俱到。我琢磨自己会修钟表，就决定从钟表下手。
　　我从农村插队回到城里后进了钟表修配厂。倒退一些年，人们都记得遍布京城的钟表修理门市部。我在位于前门外、花市大街的钟表门市部先后工作过14年，一生中最灿烂的青春年华是在小小的钟表店里度过的。坦白地说，我不喜欢修理钟表，但当时的社会环境不允许一个人去自由地选择职业，让干什么就得干什么。后来，我成了一个手艺不错的钟表匠。无论是一级一类的劳力士日历全自动手表、40年代末期的绿旗山度士手表以及国产半钢上海“581”和天津“五一”，还是各种结构复杂、年代久远的座挂钟和怀表，基本上手到病除。我在北京市职工业务技术比赛中拿过第二名，获得过“北京市操作技术能手”称号，后来，又在接连不断的技术比赛中先后拿过几回名次（空口无凭，大红证书为据）。然而，我万万没有想到，以为是行家里手的自己竟然在第一次出手时就买回了一个经过组装改造的挂钟。
　　那是一个五音挂钟，红木雕花的钟楼典雅庄重。五音钟的特点是每隔15分钟就报时，一个小时之内要响4次，钟声洪亮悠长。卖主要价3200元，我挑了几处毛病，2000元钱就抱回了家。遗憾的是我所说的毛病都是外观上的，最根本的毛病是在一年后，我卖掉此钟时买主为了压价指出那个钟是攒活儿，并且点明是怎么凑在一起的。我毕竟是行家，经人一说立刻就明白了。那座钟在我手里放了一年，还赔了200元钱，如果再算上利息（1993年的利息非常高）就赔得更多了。
　　慢慢地，我知道了以自己掌握的钟表知识要想在收藏圈子里边混还远远不够，换句话说，我这训练有素的眼睛看不出那些经过改头换面之后的钟表里面有什么破绽。倒腾钟表的人可能不理解钟表的传动结构和维修技术，但他们精通改头换面，走的是旁门左道。有一次，我利用星期日借了一辆汽车去河北买回大大小小、破破烂烂37个座挂钟。本来，我也想自己动手东拼西凑、改头换面，但只改了一个就烦了，索性一古脑儿卖掉了（还是正规作业思想作怪，总想把一座钟彻底维修好了）。
　　说来也怪，这个行业内部的消息非常灵通，这边刚刚有点儿风吹草动那边就有人知道了。我拉回钟的第二天晚上，就有两拨专门倒腾钟表的人先后闻风而至，他们来了看着地上堆放的那些钟几乎异口同声地说拉回一堆破烂，大老远地跑到河北省给农民清理垃圾。我在那行混了一段时间，知道褒贬是买主，他们越说不好心里越想要，因为第二拨到的那个人一边说一边将十几个模样整齐的钟挪到自己脚下。我告诉他要就全搬走，别挑肥拣瘦！后来，他答应全要，可又为了100元钱和我死磨硬泡到深夜，最后，还是以我让步结束。一个多月之后，我上那个人家里串门，看见自己卖给他的钟所剩无几，就打着哈哈问他赚了多少钱？他笑眯眯地看着我没有回答。后来，我从别人那里听说他一个钟就卖出了本钱，剩下的全部是赚头。当时，我真为自己的瞎忙感叹。
　　凡是接触过古董的人都知道，古董最忌讳动手，破旧没关系，原封不动原汁原味，别把破的弄整齐，旧的弄新，新的弄旧了。做手脚的人绝顶聪明，用心良苦，他们能把钟表弄走了，但那是暂时的，很可能买主还没到家，钟表就不走了。把功夫下到外表是因为收藏界有一句话叫“品相”，也就是说外观要完好无损，于是，所有倒买倒卖旧货的生意人都在品相上下功夫。我买过一个本钟。本钟的意思就是本国生产的。清中晚期，只有苏州、南京、广州等不多的地方生产此钟，因存世少，一直被收藏家所推崇。我在过去见过一些本钟，但都有毛病。那架钟外观基本完好，紫檀木的架子，前脸满是葫芦攀藤的雕花。白瓷盘和镂空花式长三针也完好如初。我打开后盖，看见紫红铜板上满是油泥，便认为是没动过手的，而且，当时试验报时打点也没什么问题。可我买回去刚刚摆到桌面上半个小时就不走了。没办法只好拆开，发现是关键设备发条出了问题。本钟的发条与众不同，呈锥形，一头大，一头小，长期使用使得磨损严重。卖主在给我介绍的时间内一直想办法让钟走动。我将钟放在桌上不动，自然就停顿下来。没折，我只好装上再想办法卖掉，里里外外劳神费心。
　　我之所以退出买卖旧货的行列，是在实践中发现了差距所在：一是敢于拼凑的勇气，我一直以为自己是内行，但内行干不过外行是因为对待钟表的着眼点不一样。尽管自己和那些人都动手，但他们所做的就是遮掩，而自己却是在修复。他们为了让钟表外表好看，用鞋油将木楼擦拭一新，但机械传动部分能凑合就凑合，而我却大拆大卸，费尽心机把磨损的部位修复一新。二是俗话说的“十年学成一个手艺人，但十年学不出一个买卖人。”我真的不是做买卖的料。文/曹振强