评余华作品：从面对天空到介入现实

20世纪的中国大部分时期处于动荡之中，能持续三四十年笔耕不辍是件奢侈的事。这某种程度上造就了批评家所说的20世纪中国现代文学前半部分基本是青春文学的问题。但是，新世纪以来，这种状况发生了巨大变化。一些从上世纪七八十年代开始创作的作家依然保持旺盛的创作活力，并且代表了中国当代文学的高度。他们创作的成熟，整体带来了现代汉语文学的新变。

　　从面对天空到介入现实

　　洪治纲(杭州师范大学教授)

　　读余华的作品大概20年了，有两个感受。第一，余华一直在处理作家和现实的关系，这和一个人在不同的年龄呈现的状态有密切关联。早期，余华试图以一种很简单的方式介入现实，比如1987年之前他发表了十来个作品，试图和现实建立关系。但是后来发现无法和现实建立关系，因此从1987年到1990年，他的整个创作体现出当时很多青年作家跟现实无法解决的一个关系。那个时代的先锋写作是跟现实背离的，他们的作品放到任何一个环境中都不会改变小说的本质，有点类似青年人不信任现实、永远面对天空的创作，标志性的作品是余华的《虚伪的作品》 。到了上世纪90年代，余华写了《在细雨中呼喊》 《许三观卖血记》 《活着》 ，直到1995年左右创作了很多很有意思的短篇小说， 《蹦蹦跳跳的游戏》 《黄昏里的男孩》《空中爆炸》 《战栗》等等，就像一个渐渐成熟的人，余华开始直面现实，这个过程中很多主题是充满着抗争的，体现了成熟的人和社会抗争的复杂情绪和状态。这个阶段是面向现实进行的反抗性的写作。到了新世纪，特别是《兄弟》《第七天》发表之后，余华的整个创作，无论人物设计，还是作家对社会的情绪，真正深度介入了现实，但是作家觉得反抗是无力的，作品体现出的是无奈、反讽、解构。三十年的创作道路，余华从最早的面对天空、面对理想，到与现实正面碰撞试图反抗，再到近几年来一种无奈的解构，通过这些变化，我感到的是一个人逐渐走到一定年龄对现实的理解，也代表了我们某一代人对中国现实变化内心的一种强烈感受。

　　余华作品还有一点令我为之迷恋，就是有一种很宽厚、温润的人性基调。虽然早期余华的作品给人冷冰冰的感受，有时候看到的是一个血管里流的都是冰碴的形象，但是从《在细雨中呼喊》开始，余华一旦让人物回到现实中，就会有很多温暖的地方。这是一个作家不可或缺的核心的东西。

　　成熟改变文学的品质

　　张新颖(复旦大学教授)

　　我从一个文青的学生时代开始阅读文学、阅读余华。如果在一生当中有一些作家可以跟着读30年，感觉特别奇妙。余华只比我们大几岁，我们经历了同样的社会变化，看着他在变化，自己也一定在变化，在这样不断变化的时刻，还能够一直读他的书，每次读都会有一些想法，这是很微妙、很特殊的一种感受。所以想到这些作家作品时，我个人心里是有一些感激的。

　　走上一条路，开始时可能人很多，但走着走着人会越来越少，有的人可能走到另外的路上了。所以30年的路走下来非常不容易。从现代汉语以来的文学创作来看，这是一个特别有意义的事情。因为讲到20世纪文学，现代文学的前部分基本是青春文学，我们讲每个时代的代表作品时，基本是讲那个时代青年作家的作品，从“五四”一直讲到40年代、 50年代、 70年代、 80年代，但是这个情况到了90年代之后发生了变化。一些80年代就开始创作的作家，甚至更早一点的作家，比如在70年代就开始创作的贾平凹，他们的创作持续了30年、 40年。这个不仅仅是时间拉长，而是在这么长的时间里他们一直是时代文学最重要的力量，而且是能代表时代顶层的作家。在任何一个国家、任何一个语言、任何一个时代，如果只有青春的、青年的文学，除了这个之外，没有中年的、老年的文学来做代表，我认为至少是不够丰富、平衡、完整的。这个局面，到了新世纪慢慢改变了，这对于中国文学来说是非常重要的事情，他们会改变文学的品质。