何光锐：必然与偶然

一定有人会问，总是有天才吧，天才行事独特，也许用不着那么累。问题是，哪有那么多的天才?而且，旁人怎么知道天才有没有用功，或者以怎样的方式用功?中国的聪明人太多了，聪明人爱偷懒，都喜欢“顿悟”而不喜欢“渐修”，最好能够“一超直入如来地”。这样一来，就误事了。
记得有位研究中国古代美术史的西方学者说过一句话：即便是第二等的人才耽于写意画，也会导致“衰败”。其中“衰败”这个词语给笔者留下了很深的印象。
苏东坡是充满明星色彩的，他的一些观点往往带给后人莫大的影响。比如“我书意造本无法，点画信手烦推求”。很显然，这只是“英雄欺人”之语。苏东坡其实十分用心于师法前人，从他的书迹中可以看到从“二王”、 颜、褚到徐浩、李北海、杨凝式等各家的“信息”，不过他的理念是要“出新意”于“法度”之中。他在另外的场合则津津自得地说，“作字之法，识浅、见狭、学不足，三者终不能尽妙，我则心目手俱得之矣”。
宋代的另一位“牛人”米芾也不含糊，他在讨论书法的时候说过的大话是“意足我自足，放笔一戏空”。元人倪瓒的名言“ 逸笔草草”、“聊写胸中逸气耳”，可能就是从这里来的。然而，不要忘了，在米芾“意造”出他那风流无匹的“刷字”之前，还有个“集古字”的过程。刘熙载《艺概》云：“米元章书大段出于河南，而复善摹各体。当其刻意宗古，一时有集字讥。”试想想，什么叫“集古字”，不是天底下最笨的功夫么?而且还得顶住时人的讥笑。
“推求”“点画”，自然是很“烦”的。既然坡翁米老说书法可以“意造”，点画可以“信手”涂抹，那我不妨也学学他们，来个“放笔一戏空”，掉臂独行，多么潇洒自在?这大约是当今许多书画家的如意算盘。“宋人尚意”是书法史上的一个说法，这个“意”的内涵是什?，有了“意”以后是不是就“万事足”了?却少有人深究。绘画领域也存在同样的现象，清代恽寿平在《南田画跋》中提了个疑问：“宋人谓，‘能到古人不用心处’，又曰‘写意画’。两语最微，而又最能误人。不知如何用心，方到古人不用心处?不知如何用意，乃为‘写意’?”
有观点认为，“宋人尚意”是导致书法法度弛坏的一个源头，但实际上宋人仍然是有传承有高度有创造的，不应该归罪于他们那些富有“煽动性”的话语。这就好比有人看了电影里的抢劫剧情，第二天就持刀上街，恐怕责任还是在自己身上。
必然与偶然，向来是艺术创作领域争论不休的一个核心话题。文艺复兴大师达芬奇据称是历史上最善于思索的一个艺术家。他的作品中的每根线条、每片颜色，都是长久寻思的结果。达芬奇除了考虑所追求的目标，同时也探讨达到目标的方法。在他看来，偶然与本能，只能在“一般艺术制作”中占有重要的位置。
当然，达芬奇只是代表了一个极端， 所谓“雕琢之致，翻成自然”，类似于诗词创作中“两句三年得”，“捻断数根须”的“苦吟派”。我们不能无视那些“下笔万言，倚马可待”的“激情派”艺术家，比如浪漫不羁的诗仙李太白，狂草大师“颠张”与“醉素”，绘画中的王洽泼墨、米家云山，以及现代画家傅抱石激情澎湃、“往往醉后”的“抱石皴”。同样是画嘉陵江山水，李思训“期月方成”，吴道子则“一日而就”。艺术是一种创造性的劳动，的确存在“兴往神来”、“妙手偶得”的情形，于是大家将其归之于说不清道不明的“灵感”。然而，灵感的特点正在于它的随机性与偶然性，所谓来无影而去无踪，人类至今还没有找到随意控制灵感产生的办法。
东汉崔瑗的《草书势》指出草书应遵循的主要法则：“纤微要妙，临事从宜。”显而易见的是，假如没有平日能力、意识上的积累与准备，“临事”将何以“从宜”?惟有慌张趔趄而已。
1931年，徐悲鸿为齐白石编辑画册并作序，序言中有一段相当精辟的论述：“艺有正变，惟正者能知变。变者系正之变，非其始即变也。艺固运用无尽，而艺之方术，至变而止……由正而变，茫无涯际……及其既变，妙造自然……”。徐氏提到的“正”与“变”，正是艺术创作的必然性与偶然性。这里的每一层意思都极为重要--“惟正者能知变”，只有真正掌握了必然性的规律，才可能驾驭偶然性的灵感;“变者系正之变”，那个神奇的“百分之一”的灵感并非从天而降，恰恰是孕育于“百分之九十九”的汗水之中;“非其始即变也”，一开始就想抄捷径，直奔那偶然性而去，是注定“此路不通”的。对于抱着这类想法的“聪明人”，徐悲鸿毫不客气地斥之为“浅人”，指出他们所追逐的“变”，只不过是“似是而非之伪德”，与“粗陋荒率之败象”。
关于“惟正者能知变”的道理，董其昌在《画旨》中有着类似的说法，“……士大夫当穷工极妍，师友造化。能为(王)摩诘，而后为王洽之泼墨;能为(李)营丘，而后为二米之云山”。郑板桥在谈及“工”与“写”的关系时，也说了一句充满“辩证”意味的话：“必极工而后能写意，非不工而后能写意也”。
钱钟书先生曾以“兵家者流”为例，总结了古今“造艺”、“治学”的四种“性行”：赵括学古法而墨守前规，霍去病不屑学古法而心兵意匠，来护儿我用我法而后验证于古法，岳飞既学古法而出奇通变不为所囿。有什么样的天性，往往决定了有什么样的行为和道路。这四个人里面，赵括无疑是资质庸下的，霍去病、来护儿则属于天才型的特例，而只有岳飞走的是一条“由正而变”、贯通了“必然”与“偶然”的可资仿效的正路。
“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛”。艺术之路如果真的那么平常容易，那么艺术就失去了她的尊贵与光辉，也就不成其为艺术了。
对于今天有志于艺术的人来说，有两点是值得注意的。一是不要轻率地将自己确认为天才。如果真是天才，低调一点也不碍事;二是天才有可能会乖张傲物，却未必不用功，甚至可能是世界上最用功的人。咱们可不能被那些“欺世之语”给忽悠了，把大话当作米饭来吃。