何光锐：谈中国绘画的变与不变

易曰：“穷则变，变则通，通则久”。这句话到了维新变法的时候，被康有为拎出来作为思想上的一把大旗。

变，是没有错的。宇宙万物无时不在变动之中。但是，中国人看问题，总是倾向于兼举两端，“执两用中”，在“对立统一”中把道理讲清楚。既然有“变”，就有“不变”。秦汉以后，研究《易经》的学者们对于“易”字的含义进行了探讨，提出了“三易”之说：变易、不易、简易。这“三易”概括了《易经》思想的三大原则。

实际上，中国文化就是一个善变的文化，而其生命之强韧，气运之绵长，却成为人类历史上的奇迹。惟其不变，故能成其变;惟其善变，故能成其不变。

子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也;周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”孔子通常不爱讲大话，为什么在这里敢说“百世”之后的礼他都能知道个大概?“三代不同礼”，有损之，有益之，因为社会生活不同了，“礼”自当随时代而变。然而，制作一代礼法的出发点和精神实质则不变。“礼之初，缘诸人情”，制礼的目的是为了实现人群的和睦相处，人心不变，“礼意”亦不变。

中国的绘画到了康有为的时代，是否真的走上了“穷途末路”?现在回头细想，恐怕未必。只是国运衰靡，人们对一切现状失去了信心。康有为百忙之际也不忘对中国画发表一番高论，他在《万木草堂藏画目》中再次提到“凡物穷则变”，“如仍守旧不变，则中国画学应遂灭绝”。但他开出的药方却有点出人意料，并不主张全盘向西方学----“鄙人藏画、论画之意，以复古为更新”。

当然，中国画在20世纪，没有按照康有为“以复古为更新”的路子走，而是目光向外，变变不已。这场旷日持久的革新改造运动，与波澜起伏的社会思潮相始终，不可谓不真诚，不可谓不彻底，投入的阵容不可谓不强大，尝试的方向不可谓不多，然而这些令人尊敬的努力，只是留下了诸多“此路不通”的标示牌，却未能踩出一条可以继续走下去的坦途。

在今天，当一味玩弄“空虚荒诞”的西方当代艺术都已陷入迷惘，试图抄袭他人理念从而引领中国传统艺术走向“当代化”的那些弄潮儿们，更是失却“邯郸故步”，差不多要“匍匐而归”了。

真正的“变”，必然以“不变”者为依托。“返本”，方足以“开新”。否则，“变”也好，“创新”也好，皆如无源之水，无本之木。 何谓“返本”?，就是回到事物深处那个“不易”的核心，而这一核心一定是“简易”的，是“损之又损”后的那个“道”，那个“精神实质”。《古画品录》云：“迹有巧拙，艺无古今”。一艺之存，当有“无古无今”者在。
那么，什么是中国绘画“不变”之“本”呢?

毫无疑问，“写意”，是中国画发展到了成熟阶段的产物，也是中国画得以屹立于世界艺术之林的独特高超之处。“写意”者，不外乎两件事，一是能“写”，二是要有“意”。当然，这个“意”也有高下雅俗之分。能“写”者，就是要掌握用笔的规律(包括对纸墨材料的驾驭)。笔墨功力，乃表情达意之前提，元人赵孟頫已经讲得很清楚----“结字因时相传，用笔千古不易”;“意”者，则关乎人文，个性风神、情操境界、哲理观念，涵盖创作者的整个心灵世界。“写意”虽不是中国绘画的全部，然“写”与“意”、“技”与“道”中所蕴含的哲学思维和文化精神，汨汨然如源头之活水，无古亦无今。

能“写”而乏“意”，或意趣低下，充其量只能成为书奴画匠;有“意”而不能“写”，则如隔靴搔痒，无济于事。任何时代，任何个人，“创新”也好，“复古”也罢，要想画好写意画，总是绕不开“用笔”和“炼意”这两件事。这就是中国画之核心所在，“简易”、“不易”，而后能“变易”，与世推移，生生不息。

我们不必为贤者讳，不妨将这一衡量标准套用在20世纪那些国画大家身上。齐白石、黄宾虹、潘天寿，能“写”矣，其“意”高矣，有传承，有创变，风格面目亦“古”亦“新”，奈何世人目之为“传统一脉之延伸”，不入于以革新改造为先务的“新国画”之列，讵知其恰为中国画发展之正途。林风眠、吴冠中，学养不可谓不深，画意不可谓不佳，奈何轻视“千古不易”的用笔之道，未能跨过笔墨之门坎，失在不能“写”耳。严格地说，他们的作品，只是“用中国材料画的画”，而不可径称之为“中国画”。

一幅《万山红遍》刚刚拍了近3个亿的李可染呢?他是深知传统之重要的，所以提出“以最大的力气打进去,再以最大的力气打出来”。他的直面真山真水的态度，和雄健清新的画风，都给新中国的美术界带来极大的影响。然而深究起来，“李家山水”的心得造诣主要在构图格局与墨法上，用笔仍未“入道”，离笔墨之高境界终隔一层，如若不信，看看他的书法就明白了。书法写得好的人，画未必画得好，而书法写得不好，画画一定不会太好，这基本上可以视为定律，因为两者的根本都是“用笔”。其实，古人早就说得很清楚----“……骨气形似，皆本于立意而归于用笔”。

再来看看当今的画坛。“变”则“变”矣，“新”则“新”矣，光怪陆离则有之矣，深谙“立意”与“用笔”之道者，则罕觏矣。习画者往往不知传统为何物，却生怕“被传统束缚住”，还没来得及“打进去”，就急吼吼地要“打出来”。

其实，中国传统艺术的创新是一个自然而然的过程，所谓“花开本无心，水到渠自成”。如果你真正“打进去”了，深得传统之神髓，就不存在“打出来”的问题，传统会把你“推”出来的。因为你不是古人，你是一个活在当下的中国人。