吕澎＆周春芽：艺术对话录

吕澎（以下简称吕）：你看，我们从何谈起？

周春芽（以下简称周）：我反感过多谈自己的画，谈点一般的艺术问题意义还大一些。比如可以先谈谈技法问题。关于技法，不同时代有不同的解释。正确的理解应该是怎样把要表达的东西表达出来，就有了技法。你把内心要表达的东西表达出来了，所采用的方法就是技法。高更有一句话很有道理：我是有一套技法的，不过那是依照我在清晨产生的一种意向而迸发的即兴的技法；一套不关心一般的自然外表真实，而凭我自己表达思想的方式去运用的技法。

吕：人们往往认为画面很复杂，制作效果很强，花的时间多，精力多，这就是技法。如果看到很随意，很简单，草草而成的就叫没有技法。

周：这叫不懂艺术。凡•高画画的时间就不长，但他的画就很有技法，没有谁能学得像。他的技法与神经有毛病有关，你要学习他的技法除非你的神经也有毛病，而且你的毛病与凡•高的必须一样，但这是不可能的。安格尔的技法与凡•高的技法就不能同日而语。

吕：我认为安格尔比达维特要厉害一些。

周：达维特几乎是一个宣传画家。安格尔实际上在追求一种崇高和美，真诚一些。

吕：别人看到你的画会提问，那些人像的脖子太长了，不像真人。

周：曾经我认为肌理感、制作效果强就很好，可现在不一样了。正如说普通话，普通话固然是好，但是我说四川话就很容易表达我的思想和感觉。说普通话也能达意，但不准确，我只有说四川话才能自如地表达我的思想。我的东西很“平”，但我只有这样才感到真实。

吕：如果有人说你的那些人像是莫迪格尼阿尼，你怎么看呢？

周：那就是莫迪格尼阿尼了。

吕：自己到哪里去了呢？你自己呢？

周：如果画面没有反映出我的话，那就没有我自己，就证明画失败了。关键是画面给人的刺激如何，如果我的画给人的刺激与莫迪格尼阿尼的一样，就说明我在重复，就失败了。如果还能勾起观众另外的，不同于莫迪格尼阿尼的感觉，那感觉就是我的。

吕：你认为你的画中哪一个成份多一些？

周：其实，我画画的时候并没有想到莫迪格尼阿尼。那段时间确是看了一些国外的关于莫迪格尼阿尼的画册，当时比较喜欢。但我画画时并没有去想莫迪格尼阿尼。

吕：那组风景创作也许会让人联想说：啊，契里柯。

周：我很想学契里柯。但是后来，我画的时候不可能学他，因为我要表现我自己的东西，就必须找到一个准确的位置，一个适合我的内心需要的表现手法。

吕：有塔的那幅具有契里柯的痕迹，你是否这样看？

周：是的，那段时间我正在寻找我的位置。契里柯是一个楔子，他的画有一种神秘的气氛，我内心也想表达一种神秘的气氛。不过，我与他的神秘感是不一样的。

吕：结果，第三幅以后就变化了，看得出来你的寻找过程。后面几幅就完全变化了，比如那幅有塔的画，这幅画既没有色彩，又很有色彩。

周：我也是这么看的。黑白灰也是色彩。

吕：你最近的这几幅写生画 比前面的更深沉一些，跟情绪很有关系。

周：可惜没有时间了，如果有时间，这样的画我还可以画20幅。

我还想再去一次。这次去的时间太短，而且天气也太冷了。早上出门，手伸不出来。直到十点钟，天似乎要亮一些才动手。中午最冷，冷风使人受不了，到了下午两点，人就简直受不了。吃点东西，三点又出门，但是画到五、六点钟就再也无法忍受了。

吕：如果气候好一些是不是要多画几幅呢？

周：当然。不过，气候好了，情绪又不对了。天气冷加上不久就要离开了，还有其他一些事情，心里有一种孤独感。如果是大太阳，这种情绪也许就没有了，画也许是别的样子。我不知道以后会发生什么，我无法预测，所以心里有一种孤独感。

吕：昨天我们谈到真实这个问题，这个问题很重要。

周：有一种真实是物质真实，像与不像。比如具象绘画，就与物质真实有联系，但艺术真实不等于物质真实。何多苓的画表面上看就“很物质”，但他的画给人的感觉“很精神”。因此，不能看画的表面是什么，而应该从画的形式（无论是具象的还是抽象的）整体中体验是否具有作者自己内心的东西。