郭健濂：画画是我的生活方式

在浙江，挖掘具有潜质的中青年艺术家当然绕不开中国美术学院，在中国美院，那就得说说这位曾经是该院最年轻的一位油画博士——郭健濂。

从本科、硕士、博士这么一路下来，可以说他是标准的“学院派”，极其令人称羡，但郭健濂自己却显得非常谦虚：“我并没有把读书、考研、考博当作一座座要攻下的城池，只是到了那个点，有了进一步学习的需要；既然有需要就好好去做。机会可以把握，缘分不可强求，所以一切都是机缘巧合罢了。”

绘画启蒙于画佛像

说起画画启蒙，郭健濂从小学五年级就开始接触，“我一开始接触的既不是儿童画，也不是素描、色彩之类的基础绘画，而是传统民间佛像绘画。”郭健濂家世代都是手工匠人，他从小就喜欢偷偷动用家里各种打孔、凿洞、切锯工具，有一次切到手指，伤势还很严重。妈妈担心他玩那些危险的工具，就给他报名参加暑期夏令营。在活动中的一次信手涂鸦，家人发现他在画画上还挺有感觉，于是爷爷认识的朋友中有一个画佛像小有名气的民间画师，就成为他的启蒙老师。学了没多久，郭健濂画的佛像已经有模有样，居然还独立完成了两幅寺庙壁面佛像，那时他才12岁。“寺庙的壁画训练使我的造型能力得到了很好的锻炼，这也让我开始对画画产生了一种纯真的向往。”

良好的造型基础让他顺利考上美院，硕士毕业后即留校任教，生活中郭健濂基本就是三点一线，学校、工作室、家。和大多数文艺工作者差不多，作息习惯经常黑白颠倒，“差不多与欧洲时间同步吧，出国都不用倒时差。”唯一区别就是他有一个小小的“强迫症”，画画之前，一定会把周围环境整理得非常有序，环境和氛围对于他来说非常重要，尤其是重新开始做一件事情的时候，或是换一种思路和手法进行工作时，他会将家里和工作室的空间和物件摆设重新调整。工作开始时，先泡壶茶，在茶汤的品茗中展开他的思绪。

曾以作品致青春

说到创作，在读研期间，表现年轻人生活的系列作品《活着》受到一致好评，郭健濂赋予他们一种非常主观情绪性色彩，画面上这种青春的玩味近乎一种诗意的表达，甚至带有一点点忧伤，郭健濂回忆说：“年青人行为不羁和时不时头脑风暴所触发的状态让我着迷，回过头来看，这就是一种致青春的心境。”也许对于当年已近而立之年的郭健濂，算是一种对最青春的依恋和告白吧。

近几年，郭健濂的创作随着心境和状态变化而转变。在创作《活着》系列之后，与窗结缘是一个比较大的变化。从2006年开始，为了完成艰巨的博士论文，郭健濂日日处身窗前，静心读书，面窗沉思，凭窗静观。“从来没有像那些时日如此不经意又反反复复地向窗外观看，体味着各种百味杂陈。”于是，就有了窗对窗的双重景致叠合，在系列作品《夜窗》《被隔除的夜色》中，越过透明玻璃，穿过半隐半显的中国式竹帘，似隔非隔，隔而不绝，既亲近又疏远，一扇扇有序而迥异的视觉“断面”，透露出这家主人的心境变幻。透过窗看见外界，同时也看到了我们的内心。“窗是可逆性的，就如同人的视觉观看，绘画的视角亦是如此。”对于下一步的创作计划，郭健濂仍然会坚持从熟悉的自然生活景象中去创造一个可体验的情境，希望能够激发某些共同的记忆和体验，就如同窗和簾所构建的那种公共而又私密的空间一样。

两位恩师对他影响很深

从事油画创作这么多年，尤其是在攻读博士期间，导师许江和老师司徒立对郭健濂的影响至深，“2007年在巴黎，司徒立老师带着我们参观博物馆，畅游枫丹白露、探访艺术家故居，追寻画家曾经踏足的痕迹。边游边看边讲，穿越时空，与大师对话，对西方艺术有了全方位的体验。”说起许江，郭健濂充满敬重，“作为一个极具思想深度的学者，通汇古今，同时又是一个勤奋而又高产的画家，他在大的思想格局上为我们开启了一道门。”郭健濂回忆起许江在博士班的第一堂课：中国书论，解析历代书法论文，分享他读书论的感受和从中获得的实践方法论。“许江一再强调，绘画是一种缓慢的生命体验，而传统是需要不断活化和再生的，绘画是第三眼：纯真的眼睛与整个文化史还原于心的眼。”每次茶余饭后，师生聚会都会不自觉地变成他的课堂，“听他讲课是很过瘾的事，任何社会热点，时尚话题背后的问题都逃不过他犀利的眼光。”

几次出国考察交流也让郭健濂记忆深刻，最大的收获当然是能够饱览西方艺术大师的原作，“之前在国内也看过一些原作，但在欧洲文化和人文自然景观的大环境下观看西方绘画，感觉完全不同。当你身处在基督教文化所营建的教堂中时，那些表现圣经故事的绘画作品远远比悬挂在博物馆的墙上更有视觉感染力。”这让郭健濂突然意识到法国哲学家梅洛·庞蒂说的一句话：“当你把身体借给世界时，世界得以显现。”所以他感受到，绘画也是带着主体的肉身经验，如果只是把绘画当成美术史和博物馆中的归档品，那我们对绘画的体验也仅仅停留在图式符号的表层。经历了几个月在欧洲的艺术洗礼，从巴黎回到国内，又恰逢上海博物馆的国宝展，第一次近距离、完整地观看了中国传统绘画。在中西巅峰绘画的交织和碰撞中，郭健濂第一次深深地体会到，“外在找因果关系是没有出路的，只有返回自身的主体性追问自己，需要有一种眼光，来表达自己的感情，通过绘画获得精神上的真正自由。”

喝茶和搜集茶具是他的兴趣

教学、创作占据了郭健濂日常生活大部分时间，闲暇喝茶和搜集茶具算是他的一大兴趣爱好，“我老家在福建，福建人种茶喝茶已经有千余年历史，从小我就潜移默化地喜欢上喝茶，后来收集有关泡茶的器具也成为我的第一爱好，谈不上收藏，更不是发烧的收藏癖，一切只为实用而已。”每次学校采风下乡，郭健濂都会收集一些小物件，有几回还和朋友凌晨四点出发去赶几百里之外的“鬼市”（古玩商贩聚集的早市）。学油画的却跟学国画的志趣相投，可见郭健濂自身有很强的中国传统美学的认同感。

谈到这几年变化万千的艺术市场，郭健濂始终保持一种非常理性的态度，“会关注市场，但从没想过要去迎合。市场是把双刃剑，追潮流是最没有创造力和不自信的表现，艺术市场的热门关注点往往都是一阵一阵的，你没法去追赶，也赶不上，只有坚持做自己或许有可能会赶上。”曾经有朋友和郭健濂开玩笑说，如果重新选择人生道路，你希望干什么？郭健濂沉默了片刻，幽默地表示肯定不会选择朝九晚五的职业，倒是希望成为旅游体验师，“逛遍名胜古迹，吃遍各地美味，所有花销不用自己买单，还能倒赚一笔钱。”而对于现在的生活与工作，正如郭健濂自己所理解的那样，“生活是你的工作，而不是工作是你的生活，就像画画一样，既是你的工作又是你的生活方式”。