段炼：故宫说画

故宫的古代绘画，本是皇家收藏，其珍品从晋唐至晚清累计无数。虽然大清王朝落幕后悉数收归国有，但末代皇帝曾盗运出宫换银钱，二战时为了避乱又辗转各地，结果这皇家藏画便有流落民间者，有藏诸台北故宫者，有散见海外者，北京故宫所剩仅半。即便如此，这半数藏品也让人毕生难以尽阅，而陈列的展品，仅是这半数的沧海一粟。

今夏去故宫看画时，在武英殿见到一些名家作品，如北宋王诜，元代赵孟頫和倪瓒，明代徐渭、沈周、董其昌，清代四王四僧龚贤和郑板桥，以及晚清的海派画家。其中称得上镇馆之宝的精品，当数徐渭《黄甲图轴》。此画从上至下为画家手书的黄甲图诗、秋日墨荷枯叶和一只螃蟹，三者合而为一，诗书画也合而为一。这是我在北美高校开设中国绘画史课每年必讲的画，每年也有学生写论文讨论这幅画的含义。此画言简意深，无论写多少文章，都难以尽意。

那天同去故宫看画者虽不会画，但聪慧善悟，我也好为人师，便做了义务讲解。所讲第一幅为王诜山水横卷《渔村小雪图》，描绘冬日意境。“意境”是中国古代佛学和艺术概念，唐人有三境之说，为物境情境意境，可以用来解读古人绘画。王诜所绘之景，物境为山石水木，情境为隐逸，意境为禅道。在中国文化的象征传统中，渔夫为隐者，孤村为世外，冬时为永恒。王诜画中纯洁一统的白雪，使物情意三境相合，描绘了画家心中的至境，暗合了山水画的隐逸之道。

西方风景画的传统，在于描绘实景。文艺复兴时期创立的焦点透视法，以再现的概念为美学原则，后人莫不遵循。画家们将画面当窗口，所绘窗外风景，具有空间透视的真实感。中国绘画则不然，画家不是从窗口观景，而是身入景中，以散点透视之法来描绘山水。王诜的冬景横卷，从右至左，其景一幅一幅连续展开，如渔人随船观景，移步换景，描绘了一幅平远的理想山水。

这“平远”之说，出自北宋画家郭熙的艺术著述《林泉高致》，山水被归纳为平远、高远、深远三景。我在故宫给友人讲解的第二幅画，是清代僧人髡残的立轴《层岩叠壑图》，描绘高远的山景，但在峰壑间的深远处，却又透出天边层层叠叠的无尽山峰。与王诜随船观景相似，古代隐士也随水进山，其山水画卷总有山路水路将人引入景中画中，探寻高远与深远的境界。髡残画中的山路与水路一阳一阴，既可上行登山，也可下行临水，使出世与入世两相对照，将现世的世界引入超验的世界，与王诜异曲同工。

古代山水画中的山路，有与水相伴者，也有独步山脊者。后者在山梁上蜿蜒而行，勾画出风景的龙脉，伴行的水路则若隐若现，使神龙首尾幻化，见于有形与无形之间。

龙脉是中国风水的概念，同样可以借来解说古代山水画。我解说的第三幅故宫藏画，是清代画家王翚的《九华秀色图轴》。这幅立轴描绘九华风景，略成之字型的山梁，高高隆起，成为大地的龙脉。若说龙首是高远的山巅，那么前景的山石与流水相会处，便是龙尾。反之，若将前景昂首的山石和直矗的松树解为傲立的龙首龙须，那么消失在远山脊梁上的小路便标示了龙尾的去向。山水山水，山水画中有高山就有流水，神龙首尾阴阳转换，印证了易经的主旨。王翚画中的山路龙脉，也阴阳相易，幻化为流水瀑布，在山梁之侧的沟壑间奔流，时而为山涧小溪，时而为云气雾霭，在蒸腾隐现之际，一张一弛，昭示着文武之道，暗示了绘画的音乐节奏和韵律。

故宫陈列的画作虽少，但毕竟是皇家珍藏，值得解说的杰作不少，经得住解说的精品也不少。