朱苓：当代艺术没有标准吗？

近日发现一个现象：你一旦敢批评某个比较出名的当代艺术家，就会遭到围攻：“当代艺术哪里还有什么好坏的标准？！”“你根本不懂当代艺术！”我觉得奇怪，人类当代诸多创作领域，文学、音乐、舞蹈、电影皆有自身标准（虽说标准一直在历史性地改变），怎么唯独当代艺术会没有标准呢？既然没有标准，为什么美术馆只展有的人的作品，却不展别人的？为什么有的作品能卖到天价，别的却卖都卖不出去？又为什么批评家、媒体像蜜蜂一样只围着某些艺术家转，却对其他数以万计的不理不睬？我很怀疑，说“没有标准”只是一个幌子，其实潜台词是：“闭嘴！轮不到你说话！”确实，纵观当代艺术界，表面上宣传价值平等，事实上早已演变成为了一种强权政治：有钱有势者推崇的艺术家，没人敢吱声说不好，没钱没势者推崇的艺术家，也许没人会坦白地对他说不好，但会用一种更明确的方式向他表态——不屑一顾。

我认为，一个人可以去质疑别人提出的标准，但条件反射般地说“根本没有标准”，他就是在拒绝思考，就是在禁止讨论。我今天想用通俗易懂的方式，提两个我个人认为是评判艺术作品的主要“标准”，与大家讨论。

1. 对视觉语言的坚守和创新

如果一个艺术家从事的是视觉艺术，那他的元素很简单，就是形状（点线面）、色彩和明暗，因为人类的肉眼就是这么构成的。不管你看什么，其实你归根结底看到的就是这三个基本元素的组合结果，它们好比是语言学所说的“词汇”。而人类的的视觉方式又是有规律的（这是视觉心理学研究的对象），比如说线条汇聚会造成透视的深度感，比如说红与绿的搭配看起来会互相排斥（有时也会看起来互相补充，这和色块的形状和大小有关），比如说明暗的对比会增强立体感，等等，这些好比是语言学里的“语法”。一个艺术家没有必要去学习视觉心理学，因为他的创作过程本身就是对这些抽象理论的实践，而实践的目的，是改革和创新视觉语言，从中发掘出新的表现形式，就好像诗人从平淡的日常语言中发掘出诗意的表达一样。纵观艺术史，每一个艺术新时代的来临，都是和一种新的视觉表现法的发现联系在一起的，如透视法的发现奠定了文艺复兴绘画的传统（图1）；如伦勃朗建立在文艺复兴晚期明暗画法（chiaroscuro）的上的个人创新，开创了一个“光的绘画”的年代（图2）。

而当代艺术，也许是基于对视觉的忽视，抑或是因为黔驴技穷，过早地宣告了视觉创新的终结。很多人都叹当代艺术需要文字注解，没注解看不懂，其实这从侧面反映了很多当代艺术作品视觉表现力的贫乏。当代艺术还欲盖弥彰地发明了一个很有意思的词，叫“观念艺术”，我不知道可不可以这么理解：就是我的作品本身能不能表现这个意思不要紧，关键是我作为艺术家头脑里有这个“观念”，这就够了。这个逻辑，就好比《皇帝的新衣》里那位皇帝对看客们说“其实我不是赤身裸体，我穿的是观念的新衣，你们看不见是你们的问题！”可惜当代艺术圈中充满了这样的“皇帝”，画一个圆圈让你“感悟禅宗”，在地上扔几团废纸让你感受“文明的衰落”，确实是很强人所难啊。

其实我想说的很简单：如果一个视觉艺术家没法用视觉语言表达他想说的意思，而是要依赖于额外的文字“注解”，那他应该称自己为文字工作者，而不是艺术工作者。相反，一个好的艺术家，再复杂的思想和情感他也能“翻译”成视觉语言来表达，而且一下子就能让你看懂。马蒂斯在参观了意大利13世纪末画家乔托的圣经故事壁画后感叹：你即使不了解这些故事的情节，甚至不知道这些画的标题，你也瞬间就能理解它们所要传达的氛围和精神。（如乔托的《悼念基督》图，从整体的构图，到人物的排列方式，到每一条具体的线条，都在传达哀悼之痛。图3）这就是绘画语言“无声胜有声”的力量！

2 真情实感的表达

真情实感，有感才发不是创造好的艺术作品的充分条件，但它应该是个必要条件。我觉得，这也是区分“艺术”和“技术”的标准之一。我不懂音乐，但我听说业内人士一听就能听出演奏者有没有“感觉”，没有“感觉”的演奏，就算完全按照乐谱，就算技术上无懈可击，也是冷的、死的。艺术也是一样，不是基于真情实感的作品，也许技术可以达到很高超，但给你的感觉是机械的、缺乏人性的。举例来说，欧洲18世纪中叶的“新古典主义”的雕塑，发明了可以精确复制人体的 “对点测量仪”（pointing machine 图4），雕刻工具也更加先进，按理说可以做出更好的雕塑，但是我们对比它所模仿的古希腊雕塑会发现，新古典主义雕塑复制了人的肉体却复制不了人的精神。和“观景殿的阿波罗”（虽然是罗马时期的复制品，但应该还是符合原貌的，图5）相比，18世纪丹麦雕塑家托瓦森（Bertel Thorvaldson）的“阿多尼斯”（图6）肌肉和骨骼之间，线与线，面与面之间的关系不明确，看上去仿佛是豆腐做的（尤其对比膝盖部位）。

当一个艺术家，有时是一整个艺术时代缺乏真情实感，缺乏思考的深入和感受的细腻的时候，他的作品会呈现出几个特性，一个是像我之前提到的开始使用大量文字注解，天花乱坠、故弄玄虚地编造作品本身不能传达的东西，可谓是名副其实的“混淆视听”。另一个特性是对视觉语言的强暴，用巨大的尺幅来掩盖意义的渺小，用炫目的颜色来遮掩内涵的空虚，其选择的题材也必然是“政治、暴力或者色情”这些乍看上去很有视觉冲击力，但你看完第一遍就不想看第二遍的东西。

作为一个在西方学过艺术史的人，我其实很能理解为什么“当代艺术没有标准”这样的口号会那么流行。西方艺术史和艺术理论专业，基本还是局限在研究历史事实（画中人物是1600还是1601年出生的？她和画家有过什么亲密关系？诸如此类），很少有人真正去研究艺术作为视觉语言的价值。 这也导致一大批对艺术品之艺术性缺乏感悟的毕业生流入市场，越是无能的越成为艺术权贵们招募的对象，因为他们只会鹦鹉学舌般地重复雇主的台词，以及通过对别人的指手画脚来掩盖自己的无知。我觉得，如果连爱因斯坦的相对论，连海德格尔的《存在与时间》这么深奥的东西都能讨论，为什么艺术作品的价值标准不能讨论？恰恰相反，正因为大多数人畏惧讨论，艺术理论的学生和研究者们应该把这看作填补研究空白的机会，做第一个吃螃蟹的人。