张铁林：手札到我手上是它的运气

手札讲的是人与人的日常交往方式，就是今天的短信和电话。它已然不会太顾及形象，去塑造和伪装自己，很容易流露出自然本性。看名人手札，往往能看到他们个性的真实侧面。

走进北京古玩城，张铁林来到几个常去的铺子，看看新到了什么玩意儿，和熟识的店主喝茶聊天，搂草打兔子。

张铁林从来不戴墨镜，大家都认得这位“皇上”，对他的态度挺微妙的。对生意人来说，这张脸就意味着他“不是个穷人”，但他们也都知道这是个不好哄的主儿。有的店来了好东西，给他打电话，张铁林就过来，但他说他从古玩城收的东西很少，因为，“大部分留东西的人不知道我的趣味”。

　　比古玩城更常去的是拍卖会，那里有他喜爱的东西——手札。做收藏家的基本条件，眼力、财资、胆识，张铁林似乎都不少。他曾以225万元的价格在上海的拍卖会上拍得赵之谦的《国朝汉学师承续记》的39通手札，但那已是4年前的事。“这两年很少去拍卖会了，手札的赝品越来越多，价格也很离谱。”张铁林说。而在上海的古董圈中有个传说，这市场，是被张铁林抬上去的。

　　爷爷的毛笔字

　　这些日子，张铁林在平遥拍摄《白银帝国》，这是台湾地区商人郭台铭投资的讲山西票号的电影。在电影中，他扮演的角色是个晋商，剧照中少了几分痞气，多了几分儒雅。张铁林扮演过各种各样和古玩沾边的角色，《人生几度秋凉》的清室后裔富三爷，《五月槐花香》中的没落贵族范五爷，以及做过古董生意的战国政客吕不韦，但他的爱好，并非来自角色的影响。

　　小时候，张铁林在唐山跟着爷爷长大，爷爷是当地远近闻名的中医，在1966年投河自尽。记忆中最深的是，爷爷永远都是用毛笔字开药方，所以他从小对这类东西特别敏感。生平第一幅画是用毛笔画的，后来养成了用绘画记日记的习惯，第一次去香港，他画下路牌，饭馆招牌，还有菜单上的菜码，这样的日记，前前后后画了30大本。

　　张铁林在北京城北的家是个三套复式打通的公寓，古色古香的味道并不滞重，带着一种看似漫不经心的轻逸，主人对材质素朴的古董、玩意儿有一种偏爱。随处散放着乾隆年间石牌楼上的浮雕，宋砖，惠山泥人和自己烧的瓷器。张铁林说他的业余爱好对他诠释角色有潜移默化的影响，可能还有他的审美观。“比如我喜欢素，就不会去喜欢俗。《红楼梦》‘海选’让我去做总评，我想尽办法不去，否则一定会被钉在历史的耻辱柱上被人咒骂，干那种欺世盗名的事情，我丢死人了。”

　　80年代初，张铁林在四川拍戏，整筐整筐买瓷器，都是五六十年代的新瓷，到了桂林，就买很多彩陶，也不是古董。但就从喜欢到买，到自己做窑烧瓷器，渐渐走火入魔。“有几年，我在北京城南弄了一个窑，请了景德镇的师傅来，自己烧，仿青花，还请过名书法家，在瓷器上写字，烧出来再送给他们。当时有个高仿意识，底下写的是‘乾隆年制’，花色、调子、直追老东西，说起来还是仿的。现在我自己家也没存几件。”张铁林指指书房角落里的一个崭新的大梅瓶，烧出来的东西也不知道拿它们怎么着，后来就关了，“有一天，突然醒悟过来，我干吗不写‘铁林窑制’啊，500年后就是真古董”。

　　在英国时，张铁林住在诺丁山，那条街的后面，就是伦敦最大的旧物市场。“我那时候穷学生，没钱，每个礼拜都到那市场买猪下水，买鱼头炖汤喝，肉店旁边，就是个古董店，看着看着就有了兴趣，但当时财力仍不能及。”开始收藏后，有一段时间，张铁林也买英国古董，比如18世纪初生产的胶筒的录音机。但古董这东西是水涨船高，能买的仍是二三流的古董。“欧洲那些工业革命后的所谓的古董，比如在中国也能收到外国人送慈禧太后的钟表，但在我眼里，远远不及在国内民间所收的这些文物有价值，像书画手札这些，传承的是文化气息。”

　　“我对有历史的石雕、浮雕，有特别大的关注。对宋砖的收藏算是重量级的，但不成系统，都是偶然碰到的，可遇而不可求。”说起宋砖的收藏，还发生过一件趣事，“我买东西有个特点，一眼看中，在最短的时间内下手。有次，我在古玩城收宋砖，和艾未未前后脚，我下手时候，老板跟我说，艾未未也看上了，去买点东西，待会儿折回来，就这5分钟，被我给买走了”。

　　张铁林是挑起王刚玩古董的始作俑者之一。“那时候他老念叨，没什么爱好，我说你可以玩玩收藏啊，说得他一发不可收拾。”张铁林说，“我买东西都是论包圆儿，王刚买东西特别小心，王刚在上海地摊上，为一个小东西，跟人家讨价还价，砍来砍去，我一去都是问，你这一堆多少钱。我买下一堆，扒拉几个送他。”王刚讲过和张铁林同时看上一对盖碗，张铁林三下五除二就买了下来，王刚气归气，还得求张铁林匀他一个，但现在他打算把那只盖碗还给张铁林，钱也不要了。“那对盖碗，外面是‘麒麟送子图’，比较典型的光绪年间的东西，里面是‘春宫图’，很有意思。回来没多久，一个行家来我家一看，就大呼‘走眼了！’麒麟送子的图没错，但里面的‘春宫图’是后来烧上去的。我就跟王刚说，‘咱俩啊，买假了’。这不，他现在急着给我送回来呢。”

　　明星没法隐藏自己的财力，或者在人们的想象中被放大，又有一定的虚荣，去买古董，很容易被忽悠。“这事我是这么看的，1块钱的东西，他10块钱卖给我，而我精神上的快乐值100块，我觉得我有缘分拿着，我就赚了。”张铁林说。

　　收藏是这样，当得到人们的赞誉，或者成了所谓收藏家，沾点儿边的时候，收藏面肯定会变得越来越窄。初接触收藏的人，大都是乱收，今儿一张纸，明一张画，杂七杂八，没有固定趣味，但大收藏家的注意力是有方向性的。张铁林慢慢显出对文字类东西的兴趣，古籍善本也小有濡染，曾在古籍收藏大家田涛先生指点下，买过些书，但他后来不太敢沾了，因为“这道儿太深了”。

　　最爱还是手札

　　记日记的习惯一直保持到今天，拍戏拍得筋疲力尽，现在张铁林主要是写。在他的书桌上，放着一个A4纸大小的皮面笔记本，字都是用毛笔写的，遒劲有力，这是他几十年如一日习字的结果。间或贴着一些纸片，是当日去看戏的戏票，参加活动的请柬，医院的处方，法院通知书。“对手札的兴趣，和我记日记有些关联，也和我喜欢写小字，享受小字的乐趣有关系。”张铁林说。七八年前，他开始对手札收藏感了兴趣。

　　“刚开始收手札的时候，市场还是个冷门，便宜到三五百元一通。我在上海的拍卖行，人家问我：‘张先生，您下午的手札是整拍还是零拍？’整拍就是包圆儿，零拍是零着买，我说我肯定是整拍，到了下午，人就都不来了。一上来我就全包圆儿了，多少钱我都要，人家都不跟我这个二了吧唧的人争了。”但在早期，就因为他的这股劲儿，比较完整地收进了很多老手札收藏大家的藏品。

　　张铁林收的主要是钱镜塘、吴省庵、丁辅之的手札藏品，3位都是早期的收藏大家，藏品既丰富又完整，保存相当完好。“开始时我运气好，起点高，第一批收的手札其实就是钱镜塘先生的手札藏品，这是他们毕生的心血，好几代人的积累。必须在整拍的前提下才能做到。”紧接着他在两年内收了不少吴省庵的藏品，市场很快被抬了起来，2002年，钱镜塘的一套明朝手札藏品拍到了990万元，张铁林也只能望洋兴叹了。

　　“我高价收了赵之谦的作品，之后一两年市场上出现大量赵之谦的作品，你从来不知道有这么多赵之谦的东西，有很多是赝品。后来中国河北、北美的人拐弯抹角地给我送手札，送来的100个手札我看不上1张，要么品相不行，要么内容水平不行。如果你手上有很多大家的手札，再想找比他们的藏品还好的，难度相当大。而且到后来，有人再给我送手札，已经不是一般价格，都是五六十万乃至上百万。这段时间，我收得就比较缓了。”张铁林说，“人海茫茫，我觉得手札能到我手上也是个缘分，我保护得好，也从来没有一个从我手里出去的，这也是一个手札的运气，我觉得好的手札本身就带着灵气儿。”

　　这两年，张铁林更多是和做研究、做典藏杂志的人切磋爱好，欣赏彼此的手札藏品，谈收藏心得。张铁林收藏的手札珍品中，远有明代江南四大才子祝枝山的书信，近有民国时期的名人，如袁世凯和齐白石。“皇上的御书没啥意思，对题匾我更没兴趣，不生动，能传出来的还贵。我喜欢活跃在社会舞台上的政治家和文人墨客，他们才是能写出好字好文章的人。”

　　张铁林拿出齐白石的一通手札，上面的小字大意是说:“今天，崇古斋给我转来两块印石，问刻8个字多少钱。价格是每字两块四角，您知道我，最讨厌人问钱的事情。本来不应该收钱的，（但是）白石我有家回不去，住在燕京，还得买米呢，接受先生的润金实在是不得已的事……”

　　“多逗啊，平时他的画，给我们的是那么一种印象。”张铁林说，“我们通常看一个人的画，很难看出他的为人来，那精神境界多高啊。书法是文人墨客抒发伟大情怀的，但手札讲的是人与人日常的交往方式，就是今天的短信和电话。他已然不会太顾及形象，去塑造和伪装自己，很容易流露出自然本性。看名人手札，往往能看到他们个性的真实侧面:油滑的一面，尖酸刻薄的一面，懦弱的一面，阴暗的一面。也许这个人的作品是忧郁的，但是在他的手札里看到的是乐观向上的一面。特别是他们在特殊历史时期，特殊的心态，这些性格，往往是史学家在描述一个人的时候有意回避掉的地方。”

　　这天，正碰上暨南大学的教友来拜访，2005年初，张铁林开始兼任暨南大学艺术学院院长。他说他常向学生强调的是，文化的东西要立足于传承，才能有发展。“我想象在未来50年，别说写毛笔字了，就连硬笔字都不写了，这将是多么悲哀的事情。手信都成了历史遗迹。这些文化古物的收藏，对我来说，就好像下山时的一个拐棍，拿在手里我就比较放心。否则我没有抓挠，我不知道话从何而来，下句话往哪里去。有人说，一切古代史就是现代史，司马迁的《史记》中，连秦始皇那点事都没讲清楚，每一代君王都在根据自己的需要篡改历史。秦始皇焚书坑儒，乾隆可以烧书，留下的书，是他想要传下去的书，都不是历史想传的书。”

　　收藏的人大多喜欢交流，碰到同类的收藏家，话题有趣、形形色色。有一次张铁林去上海，一个朋友告诉他，苏州有个大收藏家，手上有特别多的好手札，他就赶紧坐车过去，辗转约见到那个人。“他们全家都过来了，拿了一堆破报纸，一堆影印本，一张真的都不给我看，使我乘兴而去，扫兴而归。何必这样呢，我自己对手札的态度，就是觉得这个东西是前人的，完全不可以窃为己有。又不是你家人写的，当成家传宝贝，就有些幼稚可笑了，其实就是在你手上过一下而已。”张铁林没有把他的收藏印盖在信纸上，而是盖在裱的纸上。他说:“他们有的把收藏印盖在信纸上，我觉得他们有这个资格吧。手札传到我这里，也希望通过我能够完整地传下去，传给喜欢的、懂它的、愿意研究他的人手里，否则的话，捐给国家。”