莫忘题画艺术

我有个习惯，随便翻看一本画集，首先要看题、看题跋，然后再看画。可现在的画集上有题跋的画太少了，画家似乎忘了题画艺术，都是画得满满实实的，看罢总觉得还差一点什么。
中国画题跋原是中国文人画充分发挥个性的体现，文人画之前，画家是不敢在画上题字的。题与画的结合，开拓了画的容量，对画家的要求便又多了书法、诗文甚至治印。这难度和深度画家毕其一生也不大可能尽善尽美，这也正是它的生命力所在。长期以来,这种形式已成了中国画的一个特色，是西洋画所不能为的。现在有人谈中国画与世界接轨问题，要把中国画的“文”去掉（也包括书法）划入另类，这时，固守的一方在现代大潮的冲击下仅提出形式美是不够了，关键是要分清这种形式是不是进步的？题画的目的是什么？它的意义何在？

我在2000年《荣宝斋》第二期上曾写过一篇《略说题画》，举了些前人的题画句。当然，前人题画句子与画结合得妙的也并不多，有些是为形式而形式，看似是一种雅，其酸子亦在其中。真正的文人画大家题画都是切入画中又引之画外的。题与画浑然一体可增加“韵”的魅力。题原是来帮画的忙的，是显示画家智慧的又一亮点，并不仅仅是一个摆饰，若形式变成了程式，便没有了生气，此为不悟之过。然而，将题画一直废之，则又是聪明过头之举了。我爱齐白石的画，一半是因他的题趣。举一例，他有幅《雁来红》，题：“老来怕听秋声，故叶下不画蟋蟀”。我想，当时也可能有人说他这画太简单，想要求他在雁来红下再画个小虫子什么的，生“偷懒”自有“偷懒”的办法，他这么一题，你还有什么话说呢？这就帮了他画的忙，而且合情合理，言辞老辣，说明此画无半句废话，你去接受吧。

画是空间艺术，题字则能把是和心理过程带进，它们的结合是和中国的哲学、人文联系在一起的，说来话长。西洋画做不到，因为英文字母就26个，字形单调，只表音，不表意。而我们的《说文》汉字就有九千多，变化无穷，且汉字的起源又是绘画，所谓“书画同源”，除了意还有它的美学意义，书画结合就是很自然的事。由于观念和艺术材料的不同，西洋画尚实，尚外表的表现，即使现代派也只强调过程中的快感，更由于观念和艺术材料的不同（他们尚繁，我们尚简），若用一大串的英文字母写在涂满色的画上必然破坏画面；中国画虚，画面上有许多空白处，虚的东西用什么来充实呢？这就是我们不同于西方仅用眼来看画，还得用心来看画——让你去想，从笔墨中去想人文的精神，从空白处去想含藏不尽的“有”。然而，这“想”有时是需要桥梁的，这时文字的妙用正是弥补这过渡的点睛之笔。如写得好，哪怕只是几个字，便能给画生发出又一妙境。若说接轨，我想总有一天，好学的外国人会领略到中国画“虚”的境界的，但最困难的恐怕还是中国文字中深藏的含意。

在美术繁荣的今天，画也该向难度探索吧（如乒乓球改大），我曾问一些青年朋友对画上题字的看法，大致有三：一是也想题，但不知题什么；二是说书法功力不行，怕题了反倒露出马脚；三是说要革新传统，没有必要题字，画嘛，就是画（实际是畏难）。我说，我们的“传统”一开始画上也是不题字的，到文人画发展后，也有不题字的，这关键是胸中有无文，有无对文字、书法的认识，而对文字、书法的认识必然要去涉猎历史、哲学等。这会关系到我们画的格调！在人们大谈“风格”的时候，这格调能不重视吗？若胸中无文，画也就仅止于此了。郑板桥先生的竹子画了一辈子，怎么就画不厌呢？疏疏密密，自然是他的那手好戏，但竹终是竹，他的用功处实际是在题跋上。如“若使循循墙下立，指云擎日待何时”是一种意思；“写取一枝青瘦竹，秋风江上作钓杆”又是一种意思；“丛篁密筱遍抽新，碎剪春愁满江绿”这又是一种意思。他把竹子人格虾了，左题右题，痛快淋漓，所以越画东西越多，比之那些只会画不会题的“专家”要丰富多了。

题画艺术是值得我们研究的。这里画也不是一个简单的继承问题。所谓“取法乎上仅得其中，取法乎中仅得其下”矣。因为它没有一个具体的格式，可以顺题，也可以反题，可以言故事，也可以言画法，长长短短都在随即把握。当然也可以不题，但有意识的不题和没意识的不题是不同的。我并没有喧宾夺主要以文学来强加画面的意思，画家毕竟不是诗人，不是文学家，我只是羡慕那些铪中有文的人，怎么同样要的东西到了他们的眼里就活起来了，意义就完全不同了。亦如下棋，有的人只走死棋，有时也会赢，但强手的招数往往是看不见的。

我自知文的底子薄，却偏偏走了一条文人画的路，所以这画外工夫就不得不补。最近，作家李亮先生来信：“建议老弟适当时可“闭门”一段时间，且让你的作品在时空中“飞跑”看看反映。于是我翻检了一下自己的画，回头看看，发现我的画因题坏了而需撕掉的不少，也有可看可再发挥的，兹录三例以备查。”

题《垂钓图》

（1）有风波处不垂钓。（2）不知鱼上谁钓钩？鱼之上钩者，皆为孟浪物，遇食急吞之，以致遭损失，使缓啮不吞，钓者空与食。二刚又字。（3）其中有鱼，其中有誉，其中有趣。（4）两个钓鱼，一个睡觉，日已黄昏，眼看鱼儿上钩了，噗地一声，忙的得不到，闲的反讨巧，世上的事情真奇妙。（5）高山垂钓，严子陵所以成名也。（6）池上数游鱼，游鱼和我戏，南北又东西，数来又数去。

二刚写濠上闲情，惠子笑。（7）磻溪老翁，钓鱼得龙。（8）钓鱼换酒，彼此不论钱数。（9）认真下钩，耐心等待，只要有鱼，终会上来。二刚写罢，又添一退休老头袖手旁观。（10）深处有大鱼。（11）羡人得鱼，不如退而结网。（12）稳坐钓鱼台，急煞背鱼篓的。

题《观云图》

（1）大贤观云，能测天下之运变；士人观云，欲展鸿猷于未振；隐者观云，忘忧忘我忘机耳；农夫观云，只关庄稼生计；（2）心中白云起，游人各自情，云起无定处，一老最来神。（3）云崎绝处，一望名利无。（4）水上看浮云，一闲对百忙。（5）观云烟之变化，开郁迫之心胸。（6）老夫爱看雨后看，乱云相逗无纪律。（7）米芾观云，创米家山水画法，时客南徐山，二刚之故乡也。（8）山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。借唐人诗配图，聊博索者一笑。（9）遥看青山已相近，走过一程云又遮。

（10）精鹜八极，神通广大。（11）天之苍苍，其正色耶？其远无所致极耶？二刚怀古。

题《独坐图》

（1）高岭无人到，我自坐当中，清流涤俗虑，逍遥四面风，莫道此寂寞，爱我二三松。（2）云山人独坐，所思在远方。错认是神仙，胸中有炎凉。（3）一颗树，一个亭，一个宇宙，一个人。（4）望尽天涯路。（5）酒后人散，独自倚栏干。（6）高亭无人到，独
坐我自尊。（7）万山下夕阳，袖手无言味最长。（8）山中一老头，独坐无妨碍，仰视瞧什么？看来有点怪。

题字与画本是一个整体，这里舍画而看题字，只可意会了。我题画多不写作画过程和画法心得，那样题好像有点老气横秋，有点摆“派”。再一方面，题字和画一样，也不完全是给自己看的。画面上就那么一点位置，如何题好？题画也是一门艺术，我们岂可轻视。画画的有句行话叫“长眼”，愿与同仁共努力。