王世襄先生二三事

每次给王世襄先生挂电话，我刚出声，先生就知道是我。我不用问，便能知道先生神清气爽、安康无恙，这种心灵感应已经好多年了。
上海博物馆的明清家具珍品室重新布展开放，入口的正中依旧放着从前他收藏的那件案桌，东壁墙前是折叠大圈椅，西壁条桌上放的镜箱最富趣味。展室的前言也是新写的，比之过去的那个写得更明白：“香港庄氏以近年所得王世襄先生的旧藏明清家具珍品赠上海博物馆……”。我试图为先生描述出诸般变化，他没有等我在电话中继续说下去，就对我讲：那大案桌为明代宋牧仲的紫檀大画案，是一件重器，很难再找到如此木件；明式折叠圈椅，两件是我的，一件是陈梦家先生旧藏。
以前通话中我也听先生讲过，给上博的家具总共80件，先前运往79件，有友人得知王先生的珍品家具悉数已安置上海博物馆，就将王先生所赠的一件明代马扎专程完璧归赵送还原主，希望以此让先生能留下一件纪念。不久适有上博一位工作人员出差到北京，世襄先生立即与他联络，还是请他送至上博，以凑足整数80件。我与世襄先生说笑：“这件马扎应该算完全是无偿捐赠”。
这里附带透露一个先生与收藏有关的买房故事：庄氏所得79件家具曾斥资200万人民币，这也可说是半生折腾、并无积蓄的先生的无奈之举——因芳家园旧宅拆迁，他急需购一得以安居的住所。当时世襄先生提出的惟一条件，是他选择由上海博物馆集中收藏、展出。先生得款后先看中一处前门外的楼盘，据称非常紧俏，即使排队也不一定能买到。后又从报纸上看到迪阳公寓售房的消息，立即骑着他的单车前往，没有想到售楼商家以为此人不像买得起高档公寓者，先是冷落他，后来又一再盘问他是不是代人来联系买房的。直到有一位售楼小姐听到王世襄三字后颇为疑惑，立即给她曾在琉璃厂做过古玩生意的爷爷打电话，证实后才被正式接待。此亦带点苦涩的笑料也。
电话里提到此前在南京博物院展出的比利时“侣明室藏品”明代家具71件，听世襄先生讲：“不见重器”。据报刊报道，这71件的保险费就达1500万人民币，法国巴黎国立吉美亚洲艺术品博物馆馆长称：“目前欧美市场明代家具底价很贵、很贵”，可知世襄先生旧藏80件，现今或许能值数千万或上亿。
比千金更有意义的是世襄先生研究明代家具所产生的社会效益，先生说：出明代家具书（按：《明式家具珍赏》、《明式家具研究》、《明式家具萃珍》）用了很多功夫，却造就了一个社会行业的发展，也解决了许多人就业。与漆器发展相比，古代漆工艺品种的恢复比较难，做好了很有价值，做不好一文不值。譬如日本的仿真，有的走样，有些老老实实做得很真。他称现代漆艺中，福建厦门的漆线雕作品做得漂亮，艺术性较高，但不可能高产，只能作礼品。之前台球小将丁俊辉获奖一件漆盘，就是厦门七宝斋的作品。用的是“剥金”工艺，纹饰有高有低，十分美观。王先生依旧魂牵梦萦地想着恢复中国古代漆器工艺，知道我要到厦门度假，还特别叮嘱“你可以去看一看厦门漆线雕，希望他们发展品种，做元、明雕漆，千万别搞乾隆朝的品种”。我理会先生的意思，做就要做得大气，做出品位。
与世襄先生通话，他每每提到抢救传统观赏鸽就无限惆怅。他叹谓：现在各地广场养鸽，包括上海人民广场的鸽群，都是“外来公民”、“外国人在中国落户”，而本国的好鸽子都被宰了（指“文革”时期），好鸽子快绝种了，必须交配，才能够抢救。又称：中国的鸽子远比外国的好看，历来文人画家笔下之作，画得非常秀美、传神，而如今登上荧屏的竟然是外来品种，嘴很长，很丑，实在有损自尊。他有一个梦寐以求的愿望，就是希望2008年北京奥运会放上蓝天白云间的鸽子，不再是西洋人的食用鸽，而是中国美丽的观赏鸽。他在北京晚报辟有他写鸽子的专栏，有段时间，几乎每周一篇。其实他早些年就出过好几种关于中国鸽子文化的书、谱，而由于知道观赏鸽，认识、欣赏中国观赏鸽的人越来越少，为了激活这个盲点，近一年中他又奋笔写出连载文章。
去年先生又在香港三联出版社再版了《明式家具研究》一书。此书原分两本，一为文字，一为插图，此次再版汇成一本，将插图放在文字部分，注释亦直接附在相关页码上，这样更便于阅读。又补充了近数十年来在美、港等地考察、鉴定的部分明式家具的彩图及所写的几篇文章。新近出版的《锦灰不成堆》则是继《锦灰堆》一、二卷本后的又一本自选集，他自嘲：大概是最后一本了——《髹饰录解说》本应再出一本，因为有很多新内容要增补，无奈我的一只眼睛已失明，另一只眼失光也严重，不能再看书了。
最近有一桩事情，使他欢喜万分。一名资深的电视工作者，已为中央电视台编写了12集、弘扬中国古代漆文化的大型纪录片《漆彩华夏》，在正式开拍前，特商请世襄先生先拍摄漆书经典《髹饰录解说》出书的历程。先生慨然允应，并动员儿子敦煌先生把压在纸箱底层中的手稿四种全部翻出，完成拍摄后，他告诉我：“来家中两个半天（指拍摄工作），《髹饰录解说》一、二、三、四稿都拍了，我把憋了好几十年的话都说出来了，说得喉咙哑了十天”。总编导高振碧也感慨万分地说，九十又三的高龄老人，能如此认真，实在太感动了。
上世纪七十年代，我有缘得识世襄先生，数十年来，他真诚对待中国文化而为此所作的贡献，我心敬识。二十三年前的1984年2月，先生在给我的一封信中写道：“即使我忙得筋疲力尽也难完成任务……家具稿两种，一部图册尚未构完，前言及分件说明均尚未动手，一部廿五万字七百个图虽已完成，尚有不少扫尾工作，香港三联都将于四月底来取，还有漆器图册外文出版社催我提供名词术语中英文对照，再加上四月初美国有人要来翻译我的家具书，待我讲解，我亦尚未准备，所以真有点心中如焚了。”百废待兴中他从步入老年的沉寂里奋力一搏，成了无可奈何的“大器晚成者”。二十多年来他超负荷地工作，终于完成了自己的心愿而硕果累累。先生的敬业精神，真是我辈的学习楷模。