林曦：最重要的作品是生活

　　跟随林曦，做自己的“生活家”

　　时代在以加速度的方式变化，让人难以从容。而当我们陷于横向的比较系统，权衡着卷、躺时，也有人在探寻另一条纵向的路——向古人学习，以传统美学关照和滋养当下生活。

　　立夏之际，水墨画家林曦的新作《无用之美》面世，在书中她把自己对于艺术、对于美、对于生活与爱的认知与思考凝聚在“无用之美”这个概念中。

　　这样的理念，似乎与讲求效率的日常主流相逆，但这柔软的引导却有非凡的意义，它本质上是一种内在的驱动，让我们在承担人生的重量时，拥有自己的秩序和节奏，找到打开充盈生活的方式。

　　正如林曦所说：“我们最重要的作品，应该是生活吧。”

　　“艺道的专精”是对人生更好的保护

　　水墨画家林曦毕业于中央美术学院，受家庭熏陶，自幼开始学习水墨画、书法，12岁时在巴黎举办了个人画展。她喜欢诗书画印的传统样式，喜欢描绘当下的生活，尤其喜欢画花朵、孩童、文玩器物等美好小景，画风师法古人，朴拙自然而又天真灵动。她说：“那是我熟悉而亲近的东西，不必苦思冥想如何才能出奇制胜，而是自然流露。”于她而言，不管有多大的事，只要拿起毛笔开始画画写字，整个世界就会安定下来。

　　2011年，她创办了暄桐教室，面向成年人，教授各种以“美”为核心的课程，包括书法、绘画、中医、静坐、典籍阅读等，让热爱传统文化的同好有了系统学习和实践的机会和可能性。有人问，她的教室和其他的教书法绘画的地方有什么不同？她说，那大概是思路。“学习一门技艺，并不因为它多有用，或是 让自己看起来多厉害，而是经由这件事情，去向自己的内心，让长进了的功夫和心力，帮助到自己的生活。”

　　时代在以加速度的方式变化，让人难以从容。在社会时钟的催促下，大家被动地奋力完成着人生中一个个任务，纠结于成败得失间，担心自己错失了什么。

　　人的不安全感来源于不确定性，但人生恰是充满了不确定性的。那有什么是确定的？在林曦看来，就是庄子说的“艺道的专精”。

　　“艺术的美或具体的一门技艺，如果能够通过从量变到质变的积累而长在自己身上，与生命连接为一体，变成自己的一部分，就会给人带来一种踏实的安全感。我想这比来自人际的、金钱的安全感，或者说某些不切实际的期待和保障带来的安全感更为重要，因为有了心底的安定和有所托付的笃定，境遇对人的控制和影响便相应减弱，这是对我们人生更好的保护。”

　　无用之美：快乐可以不依赖外在的东西

　　多年前，林曦做过一次主题为“无用之美”的演讲，很多人说，那次演讲让自己深受触动，自此不断反思，寻找着自我的自洽状态。

　　《庄子》中的一句话，让林曦第一次意识到“无用”这个词的深意。“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，若不系之舟”，认为自己没有太大用处的人，可能过得最开心。这其中有一种游戏的态度，而无目的、得失之心，安于自己的状态，就可以充分享受当下。

　　在“有用”的世界，人关注最多的是目的。有目的就有得失成败，有痛苦和纠结。当我们把时间花在追逐那些“有用”的事情时，就忽视了对于自我的关照。而在“无用”的世界，人可以专注在一个向内的状态。比如写书法，能控制好柔软的毛笔、写出适宜的笔画时，一定是专注的。在这样的时刻，“我们不用成为另外一个人，也不去讨好谁，就可以安心而快乐”。

　　关于美，《说文解字》是这样解释的，“美，甘也”，就是说美是一种甜蜜的味道。

　　林曦说，当她沉溺在一件不开心的事情中时，就会警醒自己，去用心感受一下：现在正在为之努力的事情，是甜蜜的吗？如果感觉是甜蜜的，就去做；觉得它不甜蜜，就停止。“我们大概不会经由一个痛苦的过程到达一个快乐的地方，只能经由一个快乐的过程，到达一个快乐的地方，或者经过超越快乐的过程，到达超越快乐的地方。”

　　所谓“无用之美”，是说当我们竭尽全力地享受过程，而不是为了某个目的时，更容易感到快乐，而且往往会得到好的结果。

　　小朋友玩游戏能非常投入，就是因为游戏不用患得患失，可以完全专注，获得充实的体验。我们看书或电影时，因为足够单纯，所以会自然地被触动，沉浸其中。中国古代文人的生活方式也是如此，在琴棋书画诗酒花中，他们跟世界交互，因为这些爱好，每一天都有一些时刻可以愉快度过。

　　一个人的快乐，可以不那么依赖外在的东西。“值得在乎的不是那个结果，而是在这个过程中自己有没有成长，有没有成为更好的人，有没有比昨天更进一步。”

　　尽心于寻常事：“我们最重要的作品，应该是生活吧！”

　　有人说，很羡慕林曦可以将爱好作为工作，每天与琴棋书画相伴，拥有诗意的日常。而林曦说，其实有相当多时候她非常忙碌，也要面对各种琐碎，但因为内心安定专注，所以常常是手眼忙而内心清闲，享受着每一个当下。

　　在她看来，事物有意义的一面，也有无意义的那一面。事物被赋予意义的一面，让人紧张、振奋、有压力，也带来驱动；事物无意义的一面，就像小朋友做游戏一样，让人放松。

　　人的生命有生长，也会凋落，这与一朵花、一片树叶一样，是自然往复的一部分，可以说没有什么意义。而我们通过做事磨练心性，看见自己，并且超越自己，便是有意义的部分。

　　相比起意义，林曦更在意的是去做，只有专注地去体验、去经历，才能明白我们到底要什么，把快乐作为我们的另外一种能量形式，用行动力赋予自己充分的自由。

　　以这样的心态面对我们的生活，尽心与寻常事中，生活也是艺术。

　　不是每个人都能创造艺术品，但对于艺术、审美的了解和学习，对于“无用之美”的体认，会带给人新的认知和意识，让人从审美的高度安排和完善自己的生活。 一张桌子，一件衣服，与家人的关系，周围目所能及之物，都会变成你的作品。

　　一个人对于生命品质的看重，就是以审美的态度，给予生活细节以审美的要求，这是与人息息相关的东西。“我们总是需要更加具体一些的，令‘无用之美’不只是一个概念。只有真正有益于我们的生活，它才是那令人安心、可以为此付出和倚仗的存在。”

　　正如林曦所说：“我们最重要的作品，应该是生活吧。”

　　她是水墨画家林曦。

　　她从小就知道，画画是自己要做一辈子的事。

　　她描绘的不只是纸上那件作品，生活是被当作艺术生涯中最重要的作品在用功对待。画画，习字，读书，写作，教学，设计美衣美物，烹饪一日三餐，都是美的精进与实现。在她创办的暄桐教室里，十年如一日地教授美的课程，不急不慢，已桃李天下。

　　她把自己的生活，过成了无用但丰盈的美学。

　　生活中不可或缺的是柴米油盐，而濡养人心的常常是无用之美。“无用之美”不只是一个概念，只有真正温润了我们的生活，才是那令人安心，可以为此付出和倚仗的存在。愿我们都拥有心灵的甘甜，即便身在一生的功课和负荷中，那些由衷的热情和满足，也会让人觉得不枉此生，不虚此行。