村上春树：粗制滥造的东西会消失在时间中

村上春树永远不缺话题。当然，人红是非多，不喜欢他的也不少。客气点儿的，会说他已经过了创作巅峰期，作品套路用老了；更直白的，就说他为了获得诺奖转向政治，有投机嫌疑。

　　其实，村上在日本社会也一直处于疏离状态，主流文学评论界对他评价不高，他也基本不与文学圈子来往，长期旅居国外——这下，又有人说他是为了避税。

　　人心可畏，但村上也有自己的应对方法：绕开评论界与媒体等中介，直接以作品和读者沟通。因此，他的访谈好看的不多。我认为，原因主要在于他不是很好的采访对象——他太有防御心了。

　　也有例外。日本女作家川上未映子采访村上春树后所写的《猫头鹰在黄昏起飞》，虽然页码不多，却分量不轻，有不少增量。

　　《猫头鹰在黄昏起飞》

　　作者：[日]川上未映子

　　译者：林少华

　　出版：上海译文出版社

　　出版时间：2019年6月

　　定价：48元

　　我常常认为，采访是一场较量，好的采访也是建立在势均力敌之上的——这未必是双方的地位或名气，而是综合气场。川上未映子为什么能够做到这点，我觉得很大原因在于她是采访新手，不讲套路。此外，她对于村上作品了解很多，准备充分，对于很多小细节甚至比村上更熟悉，遇到村上回答“忘记了”之类，她也不放弃，会追问到自己满意为止。因此，才让我们看到了一个不一样的村上——比跑步、写作之类励志话题更深邃的村上。

　　村上认为，写小说是一种信用交易。作者推出小说，对读者而言类似黑匣子，其实不知道里面是什么。村上甚至说，最好的读者，就那种写信来抱怨读不懂却又坚持继续买书的读者：“村上这回的作品让我大失所望，死活喜欢不来，但下一本也肯定会买的，请加油吧。”

　　从这个意义上而言，建立读者信用就是善待回头客。用村上的话说，就是把时间拉回自己这边，“粗制滥造的东西，一定会消失在时间中”。

　　在今天，很多人对文学的价值表示怀疑，而村上则表现出了罕见的信心。他对于对小说家定位也有一个比喻，就是坐在篝火旁边讲故事的人。

　　村上作品一向以文字平白好读著称，他认为自己的风格是“洞穴风格”，就是用对眼前人说话的风格来写小说，回到古代讲故事的起点。篝火晚会上，故事讲得好，围过来听的人就多，讲者也可以从听众的表情中获得更多满足。

　　村上说，写文章的诀窍有两个，一是让对话生动，二是善用形象的比喻。他强调文体，将话语和节奏置于比主题和理念更高的位置。不过有没有这种能力，可以说是老天爷是否赏饭吃的问题。多数受欢迎的作家，文字都具备这种看不见摸不着的“魔感”。

　　围着篝火听故事，这种情况从原始时代就存在，科学家认为这对于人类社交和智力进化作用很大。可以说，讲故事和听故事都是人类的本能，好的故事也意味着与恶的对抗。村上曾经有个比喻，一家人的日常生活类似一楼的客厅，更私密的生活类似卧室、书房之类的房间，而人的潜意识往往是在地下室，甚至地下室之下还有第二层地下室。好的故事，也意味着可以深入地下室。

　　村上春树在东亚和欧美也有很多读者，这种全球性是其他日本作家难以做到的。有评论家批评说，村上的小说有个体，有人类，但是没有民族。他自己也做翻译，他的经验就是，改变语言会在很大程度上改变文章，但他相信自己的小说能够经受这样考验，原因就是，他的小说主要是描写地下室的东西，即使语言改变了，还是可以成立。

　　村上曾经说，现代社会不存在评价不足的现象。《猫头鹰在黄昏起飞》出版后，评论也纷至沓来。现在写作课是中文培训界的大热门，不难理解不少评论都把焦点放在技术层面，希望从中总结出一些写作窍门。甚至在他们看来，村上的真正价值不在于小说写得好，而在于小说卖得好。

　　这种解读和阅读一本书的体验相去太远，不少所谓干货有拧过水的发霉毛巾的干涩感。其实小说或者说阅读的魅力，很多时候就在于说不清道不明的感觉。《猫头鹰在黄昏起飞》中就有不少地方能给人以启迪，也印证了我对村上文学的一些猜测。

　　对于写作，村上在书中反复传达了两点：一是关键之处要充分投入时间，二是要逼视“其时”。“一如密涅瓦的猫头鹰，故事中的猫头鹰起飞也总在黄昏时分。此其时也！”

　　但读者可别指望照方抓药。就像村上过去所说的，写法和活法一样，教不会。一个人的文字就像他的呼吸，很难改变。

　　所以，对于这本书，与其做些言不及义的成功学总结，不如安静地看看，村上如何谈论自己与世界，川上未映子如何不依不饶地逼问。