莫奈:除了种花画画, 其他事我都不太擅长

莫奈 睡莲池莫奈 睡莲池

莫奈不仅是今天艺术市场和媒体关注的焦点，也是100多年前记者热衷采访的对象。

　　1904年春天，64岁的莫奈，在展览《伦敦泰晤士河的风景》中获得成功，次年的伦敦展出也得到好评，这两个事件成为他事业的转折点。他变得著名了。

　　自1883年就搬进小镇吉维尼的画家，从这个春天开始，摆脱经济的困境。他在吉维尼为自己建设的花园，成为他创作和心灵休憩的伊甸园。他会引导来访者到达池塘。“假装端庄地微笑，在他巨大的遮阳伞下……朝他深爱的百合花俯下身”。

　　然后他会对记者开玩笑说：我除了会做园艺和绘画之外，就不会做其他什么事了。

　　最擅长调教光与影的人

　　作为最擅长调教光与影的人之一，莫奈在他86年的漫长人生中，始终如一地将热情倾注在印象派技法上。印象派产生的时代背景，是工业革命带来的科学力量和审美提升，人们对于自然的更深刻了解，以及照相机的发明，使得画家不满足于突出客观的写实主义了，他们开始寻求新的突破。

　　早期的印象派画家都出生在1840年前后，莫奈更是完全的巴黎子弟。城市的新兴阶级，感官被惬意而无所限制地舒展，他们把目光投向了户外、景物、色彩以及它们直接互动融合的体验，并且把这种瞬间的体验，变成画布上的个人印象。

　　1873年莫奈创作了《日出·印象》，勒阿弗尔港口薄雾中的日出，变幻模糊的光与色，连莫奈自己都表示，这不能算是一种景象，而是一种印象。这种画风，连同1874年的印象派画家们的首次连展，都遭到时人的嘲讽。庆幸的是画家并未受挫。

　　事实上，1874那年的夏天是一个非常重要的夏天，当时，马奈、莫奈和雷诺阿三人来到法兰西的一个花园中共同作画，“置身花园，他们可以看到毗邻的塞纳河面上波光粼粼的景象，这是三位伟大的艺术家携手共进把印象派推向顶峰的关键时刻”。

　　在这三人中，马奈的成就主要是把光和色带进了人物画，而且他喜好离经叛道，裸女可以和西装革履的绅士一起在草地上午餐。雷诺阿擅长画妇人，露天舞会的欢乐，在跳跃的阳光下表露无遗，阳光跳得厉害，似乎一不小心就会从画布上泼洒下来。

　　莫奈喜欢的则是，观察一天中不同时间、同一景物的变幻，光影是导演，而他是制片人。而且尤其喜欢系列组画创作。

　　在睡莲中营造了终身宇宙

　　莫奈的系列组画创作，可能肇始于1890年的“干草垛”系列，还有“白杨树”“鲁昂大教堂”等，总之，就是要把一天中不同时刻的光线，都记录在相似的场景之中。

　　最登峰造极的系列就是他的“睡莲”。搬进小镇吉维尼，本来是他丧妻之痛中的随心选择，没想到这个小镇和这个花园，不仅慢慢抚慰了他，而且给他带来了后半生最重要的灵感。他投入了大量的精力去种花，红的、白的、蓝的睡莲渐渐成为了与他休戚与共的伴侣。一花一世界，莫奈在这里营造了自己的宇宙，直至终身。

　　公开资料显示，莫奈一生共画过181幅明确题为《睡莲》的油画，加上《睡莲池塘》《柳下的睡莲》或《日本桥》等相关意象，总数应为242幅。“不过，如此大量地重复描绘一个题材，莫奈最初和最终的目标其实只有一个：创作一幅完美的睡莲全景。”

　　关于这个宏大的目标，究竟是怎么起源的，业界一直十分关注。1914年4月30日，莫奈写了一封信，信中提到“我感觉我正在从事某些非常重要的事情，你将看到我曾经脑子里想过的一些旧的尝试，我在地下室里偶然注意到它们。……不管怎样，你不久后将可以见到它们，我希望。”

　　“你将在春天看到一切”

　　再一次见到地下室里的几幅旧画，莫奈的“大制作”创想被激发了。这开始成就他余生最伟大的作品系列。这也许也和晚年病情对他的冲击有关，而且，由于一战的爆发，投入无边无际的睡莲怀抱，也成为他自救的一种选择。

　　在其生命的最后12年里，他一直在创作大幅的、连幅的睡莲，其间，因为接受过白内障手术，他更加地、近似强迫症一样地反复修改自己的作品。他的执着让人印象深刻。白内障手术前后对他的困扰，让他曾经对来访者说：“我只能看到一种雾……我曾经希望事物会好转，但我的眼睛还是老样子，我继续绘画是没有用的。”

　　然而，他却在继续绘画。

　　这位终身执着于印象派绘画的艺术家，直到他去世前的两天，才放下手中的笔。而在他去世前的两个星期，冬天里，他仍然和访客们谈到他的花园和百合，说很快就会收到昂贵的百合的种子。他说：“你将在春天看到一切，我将不在这里。”