影响了梵高的巨匠 90岁时仍说自己不是真正的画家

葛饰北斋晚年的画号是“画狂老人”，看似张扬，但却极其谦卑。他在去世前曾说：“如果再给我十年寿命，我将会成为一个真正的画家。”

　　葛饰北斋被誉为日本现代艺术之父，1999 年，他入选《 LIFE 》杂志评出的“千禧年影响世界的 100 位名人”，也是其中唯一的日本人。

　　最为大众熟知的，是葛饰北斋在 72 岁的时候完成的《富岳三十六景》中的巨作《神奈川冲浪里》。所谓的巨作当然不是指作品尺寸，因为这幅画只比 A4 纸大一点。画的名称也不是说在神奈川的地方冲浪，正确的断句是神奈川冲·浪里。神奈川是地名，“冲”指的是这里附近的海域，“浪里”是说船只在巨浪下面，仿佛被包裹进去了。用现代汉语来说，就是“在神奈川附近海域的大浪之中”。

　　这是一幅在世界范围内最知名的日本绘画作品，也是提到浮世绘，人们会直接联想到的一幅作品。画中主要描绘了袭击渔船的巨大波浪，从房总半岛将鲜鱼运往江户的船夫遭遇风浪，只能拼命守住渔船，而远处的富士山却安静地存在于画面一角。整个画面动静结合，富有生气。

　　日本浮世绘的绘画风格对后来的欧洲画坛影响很大，法国人对日本的浮世绘尤为迷恋，梵·高、莫奈、德加、马奈、毕加索和马蒂斯等绘画大师都有自己崇拜的日本画家。

　　梵·高可能是那个时代画家中受浮世绘影响最深的人，他 1885 年到安特卫普时开始接触浮世绘，在临摹过多幅浮世绘作品后，将浮世绘的元素融入了之后自己的许多作品中，例如名作《星夜》中的涡卷图案即被认为参考了葛饰北斋的《神奈川冲浪里》；他甚至在《唐基老爹》中的背景里，画出了有许多浮世绘的画作。

　　莫奈 27 岁时完成了《圣阿德雷斯的露台》的创作，构图亦是致敬葛饰北斋的名作《五百罗汉寺荣螺堂》。

　　马奈的名作《吹笛少年》也运用了浮世绘的技法；作曲家德彪西也曾坦言，他的交响诗《大海》，就是受《神奈川冲浪里》的影响而创作的。

　　葛饰北斋于 1760 年出生在江户本所割下水（现东京墨田区），本名为中岛时太郎。同许多成功者一样，他的童年也被后世的某些好事者，涂上了神话色彩，比如说他 6 岁就展现出非凡的“绘画天才”等等。葛饰北斋很早就受到了艺术的熏陶是事实，只不过不是出自于父母的望子成龙式的培养，而是出于生活所迫。少年时代的他当过租书铺和印刷所的学徒，粗学过一点雕刻。

　　他正式接触艺术，是在 19 岁那一年。这一年他拜入胜川春章门下学习绘画。1792 年，老师胜川春章去世。次年，葛饰北斋由于与同事不和而离开了胜川画室。从后来的经历来看，这对他来说未尝不是一件好事，因为从此开始他迎来了第一个绘画高峰。

　　他很快继承了“淋派”画师“表屋宗理”的名号，此后他的作品以狂歌本为主，还画了一些美人画。其中的代表作是《风流无くてななくせ》，这是他绘制的众多美人图中最重要的一幅。

　　1798 年，葛饰北斋把“宗理”的名号让给他人而改名为“北斋辰政”。七年后，他最终改为“葛饰北斋”，这一年是 46 岁。此后的葛饰北斋，开始逐渐转向风景画，作品日渐丰富也基本形成了我们今天所看到的画风。后来，葛饰北斋称自己是 50 岁才降生的，可能就是这个缘故吧。

　　其实关于浮世绘中的风景画创作，葛饰北斋并不是第一人。奥村政信、歌川丰春、司马江汉等人都创作过风景画，而他则结合以前诸位大师的创作经验和西方的绘画技巧，为浮世绘风景画的创作打开了一个新的局面。

　　江户中后期，随着町人文化（市民商业文化）的发展，浮世绘创作也进入了黄金时代。而葛饰北斋一生中的两个最大成就都是在这一时期完成的，一是完成了被称为日本漫画兆始的《北斋漫画》，另一个便是《富岳三十六景》。

　　葛饰北斋所绘制的《富岳三十六景》开始于 63 岁而完成于 71 岁，除了少数的几幅以外，富士山几乎都是一个远远的背影，画面的主题大多是一般百姓的生产和生活场景，并充满了浓郁的庶民气息。恐怕正因为这样，才使这些作品受到当时人们的欢迎，由最初的 36 幅追加创作并最终出版了 46 幅。

　　除了《神奈川冲浪里》，代表浮世绘脸面还有一件作品是《富岳三十六景》里的《凯风快晴》，它被称为“浮世绘之王”，描绘的是“赤富士”现象，某个晴朗的夏日清晨，太阳初升，富士山也被染成了通体红色。“凯风”指的是从南方吹来的平稳的风，图中鳞片状的云也是这样形成。用如此简洁的构图，充分凸显富士山的雄伟壮丽，浓缩了葛饰北斋浮世绘创作的精髓。

　　葛饰北斋独自纪录了大半个世纪的江户历史，无所不画——市井、人物、风景、花鸟、传奇、春情荡漾的男女。

　　看看 89 岁高龄的葛饰北斋创作的那幅《采珠女与章鱼》，你就知道，没有什么更能比艺术让人永葆青春——画中一只章鱼紧紧缠缚着一名女子，而女子却深醉其中，看似不协调却带着奇特的美感，却让人不得不感叹画家充沛的想像力，这幅“欲望”与“肉体”的奇妙组合，很难想象会出自一个将近 90 岁的画家之手，这幅画也成为了日本最著名的春宫浮世绘代表作之一。

　　葛饰北斋一生贫困，青年时颠沛游离；中年丧妻，儿子寄养于他人，长女、次女均因病去世；晚年，一场火灾焚毁了积累数十年的画稿和资料，只有寡居的三女儿一直陪伴在旁。虽然一生中经历了无数坎坷，也作了无数的名画，葛饰北斋始终是一个乐观而谦卑的人。就像他晚年在《富岳百景》画集的后语写下了那段著名的自传式结尾：

　　我从 6 岁起就开始喜欢临摹，

　　到了 50 岁左右我的作品常被出版，

　　但直到 70 岁都还没画出什么值得一提的作品，

　　73 岁时约略掌握了花草树木的生长和虫鱼鸟兽的结构，

　　希望到了 80 岁时我会有长足的进步，

　　90 岁时更能参透万事万物的原理，

　　到 100 岁时，达到艺术炉火纯青的境界，

　　110 岁时我就能信手拈来画出栩栩如生的事物了。

　　若能足够长寿，就可证明我此言不虚。

　　1849 年元月，葛饰北斋抱病创作了他的最后一幅作品《富士越龙》，画面上墨色浓重显得有些阴冷，可能也表达了他此时的心境。三个月后，葛饰北斋在位于浅草圣天町遍照院的家中去世，享年 90 岁，当时的画号是“画狂老人”。

　　虽未达到自己所期望的 100 岁而达到艺术的至高境界，但他在绘画艺术上的成就，毫无疑问是举世瞩目的。