王世襄：我从来不承认自己是收藏家

有人问我的收藏之道，我没有收藏书画，没有收藏瓷器，没有收藏玉器，更没有收藏青铜器，因经济所限，对这些都不敢问津。只是用几元或一二十元的价格掇拾于摊肆，访寻于旧家，人舍我取，微不足道。我过去只买些人舍我取的长物，通过它们来了解传统制作工艺，辨正文物之名称，或是坐对琴案，随手抚弄以赏其妙音，偶出把玩藉得片刻清娱。

　　我收藏的家具如今都在上海博物馆，却从没有舍不得的心情，因为只要我对它进行过研究，获得知识，归宿得当，能起作用，我就舍得而且会很高兴，当时香港朋友庄先生和我商量，想买我的家具捐赠给上博。我提出的条件是：你买我的家具必须全部给上博，自己一件也不能留。如同意，连收入《珍赏》的家具我也一件不留，全部出让。而且我不讲价钱，你给多少是多少，只要够我买房迁出旧居。其实当时所得只有国际行情的1/10，但我心安理得，认为给家具找到了一个安心的好去处。就这样，搜集了40年的79件家具全部进了上博。还有，79件中有明代的牡丹纹紫檀大椅，是举世知名的最精品，在《珍赏》中只用了一件，出现过两次。按照我和庄先生的协议，我只需交出一把，可以自留三把，但我四把交了，原因是四把明代精品在一起太难得了，我不愿拆散它们。四把椅子在我家中多年从未按应用的格式摆出来过，到上博可以舒舒服服地同时摆出来，家具终于得到自在的安身之所，那多好啊。

　　《珍赏》中还有一件黄花梨小交杌，出书前我已经送给了杨乃济先生，故书中写明藏者姓名是他不是我，过了几年，杨先生把交杌还给了我，我后来又无偿捐给了上博，这样就凑了一个整数，共计80件了。我对任何身外之物都抱“由我得之，由我遣之”的态度，只要从它获得过知识和欣赏的乐趣，就很满足了。物归其所，问心无愧便是圆满的结局。想永久保存连皇帝都办不到，妄想者岂非是大傻瓜。

　　《明式家具珍赏》成为中国改革开放以来在海内外具影响力的文物图集，先后有中、英，法、德等九个版本问世，被海内外学者推崇这是一件有意思的事。

　　20世纪40年代初，在四川宜宾李庄，也就是在中国营造学社工作的时候，我经常阅读有关建筑的古籍，对营造法式和清代则例的装修及家具产生了兴趣。后来又读到德国人艾克著的《中国花梨家具图考》。我认为中国家具中国人自己不能不研究，并暗暗立下了赶超的志愿。之后40余年搜集与研究同步并进，除“文革”期间外，即使在极端困难的情况下也没有终止过，直到1985年出版第一部著作——《明式家具珍赏》。不过我现在已经很少写家具的文章了，承认自己落后了，不懂了，如想写必须重新调查、学习。一是近年来有很多从东南亚进口的木材，有的品种根本没有见过，既不了解木材的形态色泽等，做成家具就更说不清了。二是由于古旧家具的升值，仿制修配，不惜工本发明了不少新方法，甚至连新科技都用上了。制作者们讳莫如深，严格保密，不下功夫搞好关系无从得知。三是当年编写家具书除自有者外他人所藏的也都经过仔细过目，近年中外各地，藏者大增，自然有不少品种、造型为我过去所未见。如想增补，首先须审查实物看有无修配改造。家具散在各地很难如愿。如想使用照片又涉及版权问题，困难更多。如何才能使自己跟上时代的发展，我知道当怎样去做，只是90衰翁，心有余而力不足了。

　　我觉得收藏家具是很有意思的事，而收藏的过程更让我回味无穷。……说到底，自己不是收藏家，因为收藏不单靠眼力，靠自己爱好，钱财对收藏也十分重要，我的家庭背景和个人经历，说明我根本不具备收藏家的条件。长物可能很珍贵，也可能只是一把破答帚，我的长物多接近后者。这些长物有的或许有研究价值，有的或许有欣赏价值，但未必有经济价值，所以我从来不承认自己是收藏家。

　　我琢磨一件东西往往要花很长的时间，一般有四个步骤：一、凭直觉；二、见实物，把真实的东西拿在手里面把玩、体会，来获得感性体验；三、搞清楚实物是怎么制造出来的，看清楚其肌理和内部构造；四、研读相关文献。

　　我一直想恢复传统漆器工艺，但与古代家具相比，古代漆工艺品种的恢复比较难。第一，漆器不像家具那样具有实用价值；第二，漆器的制作工艺复杂，制作时间长（正规漆器制作很需要时间，它的胎子一天上一道漆，要一两天才干。制作一个漆器需要上一百多道漆，这道工序本身就要用一年的时间，成本太高，做好了很有价值，做不好一文不值），这导致漆器制作成本太高，所以漆器在唐宋时期已经被瓷器代替。日本的古漆器工艺恢复也存在同样的问题。如提高社会的艺术欣赏水平，漆器有希望被人重视一些。