外孙眼中的丰子恺：他喜欢听批评意见，会“偷听”

他的画极家常，造景着笔都不求奇特古怪，却于平实中寓深永之至。他的画有诗意，有谐趣，有时使你悠然物外，有时使你置身市尘。他的一幅幅漫画，就如一首首小诗。
　　这些评价语出朱自清、朱光潜，能当得起文学大师、美学大师如此评价赞美的人，惟有丰子恺。他被称为“平民艺术家”。他的漫画雅俗共赏，从文人雅士到市井平民、士兵，无不喜爱，可谓“名满天下，妇孺皆知”。
　　日前，笔者在朴道草堂书店举办的“半步集”读书分享会上，聆听丰子恺的长外孙、物理学家、中科院研究员宋菲君先生聊起外公丰子恺的轶闻趣事，包括很多不为人知的家庭琐事，于漫画背后我们似乎看到了那位率真、可爱、悲天悯人又充满赤子之心的老先生。
　　1
　　随身带自制速写本捕捉画面
　　丰子恺早年师从一代宗师李叔同，后来东渡日本学习绘画，形成了自己独特的画风，他的画，辨识度极高，只寥寥几笔，神态意趣便跃然纸上。《人散后，一钩新月天如水》是丰子恺正式发表的第一幅作品，几个茶杯，一卷帘笼，诗意尽在不言中。“虽然是疏朗的几道笔痕，我的情思却被他带到一个诗的仙境，我的心上感到一种说不出的美感。”著名学者郑振铎看后这样感慨。
　　宋菲君说，围绕着外公的这幅画，还发生了一件有趣的事，“当时有人指出，画中的月亮方向画反了，大家认为画家并非科学家，并未苛责。后来，天文台的专家看了之后，指出画中描绘的是后半夜的新月，并没有错，朋友小聚，尽兴聊到深夜两三点钟，应正是此景。”宋菲君表示，外公对生活观察很仔细，作画力求准确严谨，所以，应该不会出现这样的错误。
　　宋菲君的母亲还给孩子们讲过丰子恺平日作画的趣事。他喜欢从日常生活中取材，抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子，画好了挂在墙上，正好被家里挑水的农民看到了，他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳系着带头的那一只，其余的就都跟上来了。”丰子恺听了恍然大悟，感慨：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应多向各种各样的人请教。”
　　丰子恺说到做到，有一次为了画一幅背纤图，他事先特地到河边去观察，发现来往货船走在最前面的纤夫大多是倒着走的，经过了解才知道，倒走能掌握航船动向，可以随时通知其他的纤夫改变纤法，丰子恺便根据观察画出了这幅背纤图。
　　自从画羊得到启发后，丰子恺十分重视对周围事物的观察，为了记下观察所得，他随身带一本自制的速写本，简陋而实用，旁边可以插一枝铅笔，藏一小块橡皮。利用这个速写本，他把捕捉到的可以入画的每一个镜头都画下来。当然这只是轮廓神态，回来后还要加工。如果画的是人，还不能让他们知道，否则他们的神态态度马上就变得不自然了。这种“偷画”常常给他带来麻烦，使他遭到怀疑和白眼，所以有时他只好把印象记在心里，回家之后再凭借记忆画出来。
　　家中的大人小孩都知道，丰子恺对自己的速写本视若珍宝，从不离身，有一次家中李妈不当心，把他的衣服带本子都浸到洗衣盆里，正要去洗，他发现速写本不见了，十分着急，立刻发动全家去找。李妈寻到了，忙喊：“小书在这里！”从此“小书”成了速写本的代名词，大家对它也就更当心了。丰子恺的这个习惯一直保存到晚年，一抽屉都是他的速写本，可惜经过十年动乱大多荡然无存，唯一留下的一本珍贵的“小书”珍藏在宋菲君手中。
　　宋菲君说，每当初学漫画的青年问外公画漫画有什么秘诀时，外公总是告诉他们没有诀窍，没有捷径，办法就是“勤学苦练”，“功夫不负有心人”，因为这就是他的经验。
　　丰子恺喜欢听取批评的意见，甚至有时候还会“偷听”。那是在嘉兴，丰子恺带着宋菲君的母亲，当时还是一个小女孩，去烟雨楼玩，邻座几位游客忽然提到丰子恺的名字，丰子恺示意女儿不要作声，自己却急忙坐到茶客的背后去，偷听他们的议论。其中有人说：“丰子恺画的人真怪，有的没有五官，有的只有两条横线，这难道算是时髦吗？”丰子恺受日本画家梦久竹二的影响，这种画法叫做“有意无笔”，或者“意到笔不到”，以求更加含蓄耐人寻味，留给人遐想的余地。但丰子恺还是吸收了那位茶客的意见，从此在人物的刻画上下了更多的功夫，注意通过生动的姿态来表达没有五官的面部的神情。
　　2
　　一场“艺术的逃难”
　　生逢乱世，命运多艰，丰子恺亲自设计的故乡居所“缘缘堂”在1938年毁于日军的炮火，一家人也踏上了逃难的道路。然而，艺术家的逃难，也是一路故事，孩子们多年后回想起来，苦辣酸甜，个中滋味难以言表。
　　“据母亲说，当时日本军在广西南宁登陆，浙江大学学生、教师扶老携幼，向贵州逃去。他们一家人也加入了逃难的大军，可是外公居然连路上的盘缠钱都没有，艺术家不善理财，家中竟无积蓄，最后是孩子们拿出自己每年一元的压岁钱，凑在一起勉强上路。”不过丰子恺也有自己的办法，每当钱花完了，他就地开一个画展，可以筹集到一些路费接着走。
　　逃难路上，丰子恺为了一家人也不得不做一些违背自己艺术原则的事情，比如，用画换取搭车，令他痛苦不已。
　　丰子恺一家人逃到广西河池时，车子不来，被困在当地，大家十分着急，却无计可施，只能呆在旅馆里。正巧有一位赵先生偶然看到丰子恺为旅馆老板题写的一副祝寿对联，知道这里住着大名鼎鼎的画家，便主动上楼攀谈。
　　赵先生握住丰子恺的手，连称“久仰”，“难得”。原来，他是此地加油站的站长，适才路过旅馆，看见门口晒着红对子，认出是丰子恺笔迹，而墨迹未干，料想一定住在旅馆里，便来访问。听到丰子恺的难处，赵先生慷慨地说：“先生运道太好，明天正好有一辆运油的车子开都匀，如今我让先生先走，途中只说是我眷属是了。”
　　这天晚上，赵先生拿出一卷纸来，要丰子恺作画。丰子恺事后感叹：“为了交换一辆汽车，我不得不在昏昏灯火之下，用恶劣的纸笔作画，这在艺术上是一件最苦痛，最不合理的事！但我当晚勉力执行了。”
　　用画作换来珍贵的搭车机会，丰子恺带着一家老幼五人及行李十二件，安全到达目的地都匀，老姐及年长的儿女都已先到了。全家十一人，离散十六天后，在安全地带团聚。当晚丰子恺饮茅台大醉。
　　次日一早，丰子恺见到比他早到的浙大同事张其昀先生，他幽默地说：“听说你这次逃难很是‘艺术的’ ？”从此，丰子恺“艺术的逃难”就成了亲友口中的一个典故。
　　抗战期间，丰子恺画了很多描写战争苦难的漫画，种种惨状令人不忍目睹，他和所有的中国人一样，期盼着胜利的这一天。
　　1945年，日本投降的消息传来，丰子恺激动不已，特意做了漫画《胜利之夜》，描绘了一家人欢乐的情景，喝下了久藏的两瓶茅台。就寝之后，他思如潮涌，在随笔中写道：“想起了八年前被毁的缘缘堂，想起了八年来生离死别的亲友，想起了一群汉奸的下场，想起了惨败的日本的命运，想起了奇迹地胜利的中国的前途……无端的悲从中来，所谓‘胜利的悲哀’。”
　　3
　　希望讽刺漫画“速朽”
　　每个画家都希望自己能留下传世之作，让自己的作品几十年几百年后仍然被人们传颂欣赏，可是丰子恺却希望自己的作品“速朽”，甚至他还专门刻了一个章，叫做“速朽之作”，这是怎么回事呢？
　　宋菲君听母亲提起过，她在上小学的时候，常见父亲画当时社会上贫苦人们的情景，母亲很疑惑，因为图画老师教孩子们画花、鸟、风景等，所以在孩子的心里，只有美观的东西才能入画，可外公为什么偏偏要画那些蓬头垢面的穷苦人和他们的悲惨生活呢？
　　丰子恺当时只能对年幼的女儿浅显地解释说：“有的画并不是为了装饰和欣赏的，而是使人看了看以后想想，想出点意义来。”
　　一次，丰子恺的好友、口琴家黄涵秋先生来探望他，谈起有个官商在一次宴会上这样当众评论：“丰子恺专门画那些下等人，什么车夫、苦工、佣人、乡下人，甚至叫花子也上了画，乌七八糟的，简直是亵渎艺术！看来此人很俗气，根本不懂得‘风雅’二字。”
　　丰子恺听了一笑置之，依然作画如故。他曾经对人说：“我不会又不喜作纯粹的风景画或花卉，我希望画中含有意义——人情味儿或社会问题。”
　　在那个时代，一个有正义感的画家，不可能不把笔锋投向现实社会，丰子恺是被这黑暗的社会激怒了。他说：“于是我就当面细看社会上的痛苦相、悲惨相、残酷相，而为它们写照。”
　　《最后的吻》用人和狗之间的强烈对比，控诉了旧社会的痛苦生活。当时，有一位女读者在看了以后，写了一封信给丰子恺，说看了此画，悲伤至极，并为此流了许多眼泪。她要求画家赔偿她的眼泪。
　　后来，丰子恺又画了《人如狗，狗如人》、《鱼游沸水中》等讽刺漫画，一位至亲看了劝他：“这样的画还是少画为妙，免惹是非。”丰子恺苦笑说：“满腹的苦闷与不平，不画出来憋得住吗？也顾不得什么了。”他把这些画集成两本集子《人间相》与《都市相》，出版后引起了读者的强烈反响，很多读者纷纷给他寄信。一名青年来信诉说他毕业两年以来一直找不到工作，只好在家代人写信，抄佛经，他说：“看了你画的《毕业后》，我深有感触，个人前途渺茫，社会一片黑暗，到哪里去寻求光明呢？”
　　其实丰子恺对人世间这些伤心的景象也是不愿多画的，他曾说：“对社会上残酷、悲惨、丑恶、黑暗的一面，我的笔不忍描写……”所以他为这些画专门刻了一个章，叫做“速朽之作”，他希望这些画速朽，这些景象快点消灭。
　　每当丰子恺画这些“速朽之作”的时候，家人总能看到他脸上流露出严峻、悲愤的神色，完成一幅“速朽之作”后，又总是那么忧心忡忡，闷闷不乐。丰子恺的挚友章锡琛先生常说：“子恺是蘸着泪水画出来的呀！”丰子恺常引用苏东坡“恶岁诗人无好语”来比喻，愤愤地声称：“我现在正是恶岁画家。”
　　1949年4月间，丰子恺正在香港办画展，忽然传来了百万雄师过大江的好消息，他兴奋地通宵未眠，谢绝了好友们劝他定居香港的美意，搭上了回上海的末班飞机回到祖国。新中国成立后，丰子恺欣喜若狂，他说：“触目惊心的景象一去不返了，我那些速朽之作，也可以宣告‘朽’了，这些景象都变成了过去的噩梦，我真高兴啊！”
　　4
　　珍视孩子的“天真无邪”
　　丰子恺的家庭教育非常成功，3子4女皆学有所成，在各个领域成就斐然。很多望子成龙的家长都会好奇，丰子恺有什么教育诀窍呢？
　　“外公从来不为子女筹划人生，孩子愿意怎么长就怎么长，喜欢学什么就学什么，他从不干涉，但是会细心体察孩子的性格爱好，他是真正的‘慈父’。”宋菲君这样说。
　　丰子恺异常珍视儿童的“天真无邪”，他认真而兴奋地描摹儿童日常生活中那些耐人寻味的平凡琐事，称他们为“全部身心公开的人”。从这些画就可以看出丰子恺对孩子不加掩饰的爱。
　　在宋菲君母亲的记忆中，丰子恺对年幼的孩子照顾得无微不至，他曾作漫画《兼母的父》就是自己的写照，他还经常与孩子们一起搭积木，“乘火车”，教他们唱儿歌。他写道：“他们笑了，我觉得比我自己笑还开心；他们哭了，我觉得比我自己哭还伤心……由于这种爱和亲近，我才常常体会了孩子们的心理，发现了一个和成人的世界完全不同的儿童世界。”
　　孩子看到书桌上放着苹果想取食，可是手够不着，大人又不在旁边，情急之下，孩子就把书桌的抽斗逐个拉开来，组成了一部小楼梯，爬上去取到了苹果。此情此景，正好被推门进去的丰子恺看到，他惊喜地拿起笔来，把这个可爱的镜头捕捉到他的速写本里去了。
　　丰子恺曾经写道：“有时候他们要把一杯茶横过来放进抽斗里去，要皮球停在墙壁上，要天停止下雨，要月亮下来……”一般家长会笑孩子们傻，但是在漫画家心中这些都是最动人的题材，他夸赞孩子们有“丰富的想象力和旺盛的创造力”、“惟有孩子才是不受大自然支配，不受社会约束的创造者”，他热烈地赞叹：“孩子们的世界何等广大！”
　　宋菲君说，外公对家里孩子们的种种提问十分重视，总是耐心巧妙地回答他们，直到他们的小心灵满足为止。一次，孩子问：“挂钟为什么会敲响的？时针为什么会走动的？”丰子恺告诉孩子们：“钟里面有机件。”孩子还不满足，他就把挂钟的后盖打开来，指着零件一一讲给孩子们听。
　　这位慈父对孩子的爱和理解，成就了最好的家庭教育。他对孩子的人生选择几乎从不置一词，但是长外孙宋菲君走上学物理的道路却是外公鼓励的，这似乎是一个例外。
　　“当年我在上海市复兴中学读书的时候兴趣很广泛，既喜欢数理，又向外公丰子恺先生学美术速写，学古文诗词，还是一名天文爱好者。高一的时候，根据物理教科书中非常有限的光学知识，我和同学一起到上海虬江路旧货摊上购买了几块透镜，用纸糊了一个镜筒，制成了一个开普勒天文望远镜。用这具简陋的望远镜，我们居然看到了木星的四颗卫星、土星的光环、内行星金星的盈亏，还能清晰地看到月球表面的环形山。”
　　宋菲君把自己的科学实验告诉了外公，丰子恺听了也很高兴，挥毫作画并题诗一首：“自制望远镜，天空望火星，仔细看清楚，他年去旅行。”
　　后来学校文理分班，宋菲君既喜欢中文、美术，又热爱数学、物理，拿不定主意，就去征求外公的意见。“他说，我们家学文学外语艺术的多，你的数理成绩这样好，又喜欢天文，不如去考北大学物理。物理不好学，但有志者事竟成。”听了外公的话，宋菲君上了理科班，又如愿以偿地考上北大物理系，最终成为一名物理学家。
　　宋菲君直到今天仍然有些疑惑，外公为什么例外地为他选择了专业，“在我的兴趣爱好刚刚萌芽的时候，我的外公、艺术大师丰子恺先生却让我弃文从理，是基于他讲得简单而直接的理由，还是‘弦外有余音’，就不得而知。”
　　“对于我，这会是一个永远解不开的谜了。”宋菲君一声长叹。