文人与蟹：齐白石画螃蟹讽日军“横行”

　　老北京螃蟹宴作家梁实秋在早年的美食散文《蟹》中写道：“在北平吃螃蟹唯一好去处是前门外内市正阳楼。他家的蟹特大而肥，从天津运到北平的大批蟹，到车站开包，正阳楼先下手挑拣其中最肥大者，比普通摆在市场或担贩手中者可以大一倍有余，我不知道他是怎样获得这一特权的。”
　　说起北京人与螃蟹的缘分，最为老百姓熟知的就是民国时期正阳楼饭庄的螃蟹宴了。作为“八大楼”之一，正阳楼饭庄以经营鲁菜为主，当时的招牌菜螃蟹宴可谓誉满京城，深受顾客喜爱。
　　每年秋季，爱吃螃蟹的人都要到正阳楼来品尝蒸螃蟹。据说正阳楼派专人去天津附近盛产螃蟹的胜芳选购螃蟹后，将螃蟹养在大缸里，浇鸡蛋白催肥。一两天后，待螃蟹将胃中的杂物吐出，用清水洗净，拿细麻绳将螃蟹爪和两个大夹子绑牢，放入笼屉大火蒸熟。吃的时候，蘸上鲜姜和米醋，为的是去寒提味。为了方便顾客吃螃蟹，还专门备了小锤子、小钳子、小镊子和小木板。
　　《旧京琐记》曾记载：“前门之正阳楼，蟹亦出名，蟹自胜芳来，先给正阳楼之挑选，始上市。故独佳。”文章中记载的胜芳镇，现在隶属河北省霸州市。胜芳蟹的驰名程度曾经不逊于阳澄湖的大闸蟹，不过后来河道常年枯水，生态环境变化，胜芳蟹已经很少见到了。除非国庆节长假自驾到胜芳镇，才能吃到正宗的胜芳蟹。
　　林语堂也是一位爱蟹之人。他在《京华烟云》中就浓墨重彩地描绘了“姚府蟹宴庆中秋”的场景：“吃螃蟹本身倒还不如准备吃时，那份儿忙乱热闹有趣，经过自己一阵子忙乱，就使每一口螃蟹吃到嘴里越发觉得味美。有人吃得快，有人吃得慢。有人爱吃蟹黄，有人爱吃蟹肉，有人不嫌费事爱慢慢吃螃蟹腿。就和打牌一样——各人的脾气都受到试验。有人把肉吃得很干净，有人狼吞虎咽，不细分别。这种饭吃完，总是狼藉不堪，蟹壳儿蟹腿在桌子中间堆得高高的。桌子上摆的是温过的酒，每人面前一小盘姜醋酱酒油调好的佐料儿，这种热性的佐料正好和螃蟹的寒性互相抵消。”
　　北平时期，另一件与螃蟹有关的著名公案却与美味无关。事情的主角是国画大师齐白石。抗日战争时期他闭门谢客，拒绝日本特务要他加入日本国籍、日本的利诱，多次拒绝为日寇作画。然而日本人不断加压，最后他无奈之下提笔画下4只螃蟹，然后落款“看你横行到几时”的字样。日本人看后气得直嚷“齐白石太顽固”。他大义凛然地说：“齐璜中国人也，不去日本。你硬要齐璜，可以把齐璜的头拿去。”