重新发现吴大羽：创造了一个美术史

　　早在1988年，画家吴大羽就离开了这个世界，那年他85岁。吴大羽生前没有出过画册，没有办过个展，他甚至一度被人遗忘。很多人肯定也不会知道他是吴冠中、赵无极、朱德群三位享誉世界的艺术大师背后的老师。　

　　但今年以来，吴大羽开始“爆发”，与他相关联的事情就有好几桩。先是中国油画院5月份主办了“吴大羽文献展”；接着，在5月17日的嘉德春拍上，吴 大羽上世纪八十年代的作品《谱韵-63》以1150万元成交，创下其作品拍卖成交新纪录。就在最近，《吴大羽作品集》由人民美术出版社出版，吴大羽留下的 2500余幅作品和50余万字文稿得以向世人披露。吴大羽身后变得热闹起来，但关于吴大羽的发现和研究才刚刚开始。

　　1.“他早已被挤出熙攘人间”

　　小档案：吴大羽生于1903年，是中国现代绘画的开拓者和奠基人之一，被看作是中国抽象艺术的宗师。

　　他早年留学法国，回国后曾为国立艺术院（后更名为国立杭州艺术专科学校）首任西画系主任。

　　“在他逝世前很多年，他早已被挤出熙攘人间，躲进小楼成一统。”《吴大羽作品集》执行主编、辅仁书苑学术总监李大钧这样说道。

　　82岁的画家袁运甫回忆起几十年前拜见老师吴大羽的情景时说，“老师的家在上海延安中路，我去敲门，门上有个小孔。”学生和老师就此开始了对话——“谁呀”“我是袁运甫”“袁运甫是谁呀”“我是杭州艺专的学生”。话说完，门这才打开。

　　吴大羽对外界的警惕之心，也被美术评论家陶咏白提及。1979年陶咏白为了做全国艺术研究规划调查到了上海，工作间歇，顺便开垦自己研究的“自留 地”——进行油画史料的收集和现状的调查。陶咏白抱着侥幸心理，找到吴大羽家，“大羽先生在楼上的窗口窥视着我，我忐忑不安地回答着他的盘问。他竟意外地 让我上了楼，在一间似亭子间的房内接见了我。”陶咏白说，室内陈设简陋，吴大羽也全无当年在杭州艺专任教授时的派头，坐在面前的就是一个饱经磨难而体弱憔 悴的干瘪老头。“我还记得他说自己是老朽，跟不上时代，总是不断地批判自己。”

　　李大钧揭开了其中的秘密。早在1950年9月，吴大羽任教的杭州艺专就以“教员吴大羽艺术表现趋向形式主义，作风特异，不合学校新教学方针之要 求……”为由解聘了他，从此以后，吴大羽几乎与世隔绝，甚至长达10年失去了工作。他一直蛰居在上海，从未回过杭州。“文革”中，他被戴上了“反动学术权 威”“形式主义的祖师爷”的帽子，两次重病，几近死去。

　　他在艰苦环境下创作出来的画作，长期以来更无人识。李大钧提到，“吴大羽家属曾表示愿意捐献给美术馆，但没有美术馆愿意要。这些画作被认为一点儿价 值都没有，甚至有人说，这些画就是调色板。”李大钧后来还得知，为了向社会传播吴大羽艺术，他的家人只是象征性地收点钱，卖掉不少画。

　　但在多年孤寂的日子里，吴大羽有着强烈的交流欲望，关于创作、关于诗。《吴大羽作品集》执行主编、华东师范大学艺术学院院长周长江当年曾是吴大羽在 上海油画雕塑院（原上海油画雕塑创作室）时的年轻同事，据他观察，吴大羽喜欢有人到他家里去，“他是一个知识渊博的人，尽管他讲的都是大白话，但我那时年 轻，不知道他在说什么东西，似乎和想像力、诗性有关。”吴大羽讲到兴奋处，常常会两眼发光，完全沉浸在自己的世界里。这对年轻的周长江来说，是很神奇的时 刻。

　　所有这些来访者，都没有看过吴大羽在家里作画，“他不给外人看的，他喜欢画在小的画布上，如果有人来，就放在抽屉里，没人来，再从抽屉里拿出来画。”周长江说。

　　在吴大羽蛰居的这些年，从未停止思考、停止作画，他一如既往画着被批判的抽象画，“他曾对我说，因条件所限，他的画都是在老画上叠加的。刮掉老画，再在上面画新画。”陶咏白说。

　　吴大羽的学生吴冠中则在《横站生涯》一书中写下如此文字：“每次到他家总想看到他的作品，他总说没满意的，只偶或见到一二幅半具象半抽象的小幅；到 他工作的单位油画雕塑室去找，也只见到极少几幅小幅。事实上，只保留给他二间小房，他能作大幅吗？我感到寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚的悲凉。”

　　在吴大羽的画作上，从来没有过签名、也从不留日期。1980年，吴大羽的学生朱膺曾问到老师这个问题，吴大羽回答，“为什么必须签名！我认为重要的是让画自身去表达，见画就是我，签名就成多余了。”李大钧说，他是画了就算，从不计较画作的命运，“他是画坛的陶渊明”。

　　2.发现他，在民间的自发行动

　　闪回：吴大羽的侄女、旅美作家吴崇兰曾撰文称吴大羽为“看不到画的画家”。

　　发现吴大羽并不是今天才开始，这是个漫长的过程。

　　在北京大学艺术学院副院长彭锋的印象中，大约是1989年前后，他曾在一位收藏家的家里，见到了吴大羽的画作，“我觉得很新鲜，当时就感觉吴大羽的作品在抽象艺术方面已经走得很远了。”

　　按照周长江的回忆，台湾大未来画廊最早发现了吴大羽。“大未来画廊代理朱德群、赵无极的画，通过他们了解到了吴大羽。”大未来画廊于是派人来到吴 家，刚开始吴大羽子女并不理解，但第二次接触过后，才意识到大未来画廊是真的懂吴大羽。吴大羽子女一直在给父亲的作品找出路，于是双方达成了合作，“大未 来买下了一部分画作，并于1996年出版了画集。”

　　吴冠中的学生、画家王怀庆也提到这段往事，“大陆一度对吴大羽全无一点信息，都认为他是现代美术史上消失了的人。”因此，当吴冠中和吴大羽的画作再 度谋面的那个场面甚至堪称经典——台湾大未来画廊从民间收藏了四五十件吴大羽的油画，因为没有签名、没有创作的具体时间，画作价值和真实性让人存疑，大未 来画廊负责人于是找到吴冠中。“吴先生一看，热泪盈眶，非常激动，他说，确真无疑。”王怀庆还记得老师说，鉴定一部作品最本质的东西，要看艺术性和艺术语 言的特点。关于这一段吴冠中也曾著文回忆，他认为被发现的这批遗作大都属（上世纪）70年代末至80年代的作品，“我看到这批作品的照片及幻灯片时，毋须 寻找签名，立即感到确乎是那颗火热的心脏在跳动。画面设色浓郁，对比鲜明，动感强烈。”

　　此后，大未来画廊还奔走促成“吴大羽先生艺术座谈会”，并在上海、北京推出过吴大羽作品展。

　　总结过往，周长江认为，大未来画廊发现了吴大羽，但还是属于商业推广阶段，而真正从学术角度推动吴大羽的应该是中国大陆的李大钧。

　　今年以来，李大钧为吴大羽出画册、办展览、办研讨会。据他回忆，大约10年前，他在画册上第一次见到了吴大羽作品，他形容那种感觉就像谈恋爱一样， 是一种令人难忘的触动。而真正走进吴大羽的世界，更大的机缘还因为吴大羽是吴冠中的老师，“我过去推广吴冠中先生作品多年。谁培养了吴冠中？作为吴冠中的 推广人，我肯定要思考这个问题。”

　　通过吴冠中的介绍，李大钧走近了吴大羽的后人——他的女儿吴崇力、儿子寿崇宁。10年前，当李大钧认识两位老人的时候，他们一位76岁，一位75 岁。两位老人因为父亲的艺术，甚至一辈子没有结婚，“上世纪50年代，吴大羽和妻子长达10年没有工作，他们靠一双子女的收入，过着清苦的日子。”李大钧 说。

　　“李大钧开始照顾两位老人，他后来成了两位老人的监护人。”周长江说，李大钧对两位老人的照顾无微不至，他们相处得像家人一样。两位老人说，他们没什么可报答，于是将吴大羽手稿和一部分画作交给了李大钧。

　　“大约是几年前，李大钧开始做功课，深入研究吴大羽手稿和创作。”周长江因此认为，对吴大羽重要的学术梳理，是从李大钧开始的。吴大羽的子女也终于等来了一生中最幸福的时刻，作为主编，他们一直参与《吴大羽作品集》的编辑、出版和准备工作。

　　3.他创造了一个人的美术史

　　画外音：我们对吴大羽一直视而不见，对他的视而不见，其实是中国文化界的悲哀。

　　“就是到了今天，吴大羽也没有被充分认可，出画册、开座谈会，全是民间的活动。官方一直没有给他充分的肯定。”美术评论家贾方舟直言道。

　　贾方舟认为，新中国成立后，一度有一类作家、艺术家不被重视，他们的作品和主流艺术不同，不是表现现实题材，“像张爱玲这么火，我成长的整个过程就 不知道还有个张爱玲。她被看作资产阶级作家，文学史和文学刊物也很少介绍她。她是上世纪八十年代以后，才慢慢被发掘出来的。”贾方舟认为，吴大羽也属于这 个类型，“所以，我们特别需要重新发现这类艺术家，把蒙在他们身上的灰尘扫光。”

　　王怀庆肯定地说，发现吴大羽的意义在于，他提醒我们美术教育是多元化的，也应该是平等的，而不是一个人、一种语言说话为主。“吴大羽的教育思想曾经被压抑，但这种教育思想培养出来的人，站住了。”

　　“半个世纪以来，美术院校培养出来的技术枪手不少，而我们弱的是脑子和心。”王怀庆认为，艺术家凭想像力和创造力，足以把别人拉开一个世纪。这一点，吴大羽和他的几位学生走的路，恰恰是很值得研究的范本。

　　论及吴大羽现象，中国艺术研究院研究员王端廷从中国美术史的角度分析道，即便是受到外在力量的干预，现代主义创作还是作为潜流存在，这个线索其实始终没有断。他解释说，“新中国成立后，主流意识形态奉行的是现实主义创作，但现代主义凭借自身的力量，同样一直存在。”

　　“吴大羽是给中国艺术家保留最后颜面的人。”李大钧激动地表示，如果没有吴大羽，很多人会把中国抽象绘画史定位到“文革”之后的这三十多年。而实际 上，正因为吴大羽的孤独坚守，中国抽象绘画的发展史是80年，“可以说，他书写了一个人的美术史。”李大钧追问，再反观这几十年来，中国艺术家都做了什 么？所谓“独立之精神，自由之思想”是否还存在？如果真正用这个标准来衡量，有几个人能承受得住？

　　师生缘

　　他们像在宇宙里说着悄悄话

　　“我们认识吴大羽才刚刚开始，就像一个艺术的肌体一样，我们从赵无极、朱德群、吴冠中，走进了他们的心脏——吴大羽。”清华大学吴冠中研究中心主任刘巨德如此说道。

　　《师道——吴大羽的十封信》日前面世，这些信件，揭开了吴大羽与学生精神交往的秘密，他庄严、庞大的艺术世界，也被进一步探究。

　　1935年，吴冠中、朱德群、赵无极进入国立杭州艺术专科学校学习，和老师吴大羽相遇。尽管，大家毕业后各奔东西，但还与老师保持着书信往来。李大 钧说，吴大羽寄给吴冠中的书信，被吴冠中“像圣经似的永远随身带着，一直带到巴黎，又带回北京，最后毁于‘文革’。”所幸，吴大羽家里保留了他当年所写书 信的草稿，在“文革”抄家后又发回，历经磨难而幸存下来。

　　今天看来，吴大羽的信通篇流露出高贵、典雅、博大的气质，充满诗性的表达，甚至是令人震撼的。他在给吴冠中的信中说：“美在天上，有如云朵，落入心目，一经剪裁，著根成艺……”他1946年在写给赵无极的一封信中说，“你智慧足胜一切，此去欧洲，可取镜他山反观东方……”

　　在刘巨德看来，这些往来的书信，让他感觉到，在艺术宇宙中，老师和学生在精神上的相会，“他们说自己想说的话，就像在宇宙里互相说着悄悄话一样。宇 宙的光辉照耀着他们，让他们一同前行。”在他看来，吴大羽和学生们都是寻找美、追求美的殉道者，他们感情之纯之高远，非常稀有。“吴大羽给学生的信，到现 在都是活教材——他站在宏大的人类立场上，俯视艺术，展望未来，为学生们立下了高远的世界级目标，他真正成为了这几位大师的人梯。”

　　周长江通过大量回忆文字的研究，得出一个结论，“即便在今天，吴大羽也是杰出的美术教育家。”比如吴冠中曾回忆说，“吴师善于言辞，言语中具有诗 意，导人思路步步入胜。”朱德群曾经说过，“他对学生的要求是很自由的，别的老师批评我们绘新的东西，不过吴大羽先生和林风眠先生一直保护着我们。”赵无 极也回忆道，吴大羽平常话不多，改画时却特别能说，板着脸不大有笑容的。“他每天都来看我画什么，有时候我不大用心，他就说，‘无极，有什么毛病呀！’”

　　“吴冠中曾经当着我的面，背诵吴大羽写给他的信，像‘美在天上，有如云朵’这样的信，他都能大段大段地背下来。”李大钧通过大量的研究更发现了一些 有趣的现象，“吴冠中曾说过，‘新旧之际无怨讼，唯真与伪为大敌’‘怀同样心愿者无别离’‘鲁迅是这圈圈中的真人’，过去人们还以为是吴冠中说的。现在一 看，是吴大羽写给吴冠中的信里说的。”此外，吴大羽说“一切艺术趋向于诗”，而吴冠中晚年也讲过，他现在不想画画了，想写诗。

　　“人的生命有基因的遗传，其实学术也有基因的遗传，艺术思想也有基因遗传。”刘巨德感叹道，吴冠中敢于大胆地提出“笔墨等于零”，这在美术界是让人吓一跳的，但他是真真切切地就这么认为，那是因为他背后有老师吴大羽，他才会那样冒着风险去说，他有强大的内在力量的支撑。

　　记者后记

　　抢救从被遗忘的角落开始

　　袁运甫之子袁加一再说到，他父亲一生最怀念的是1949年起在杭州艺专学习的日子，从林风眠、吴大羽，到庞薰琹、倪贻德、关良，这些老师都从法国留学归来，满怀热情，志向宏大。

　　早年的杭州艺专，学生画素描用木炭条，和后来学院教育用铅笔画不一样，基础训练追求大的造型、概括。袁加说，他父亲吃完早饭后，常常用剩下的馒头， 在画稿上蹭来蹭去，这样他画出来的素描就是大体块、大动态，“那个时候，他们一天要画好多张。”更要紧的是，老师希望每一个学生都要有独立思考、独立精 神，鼓励学生的创造力。

　　但那一代老师命运多舛，就像周长江所说的，“当一个民族在选择、转换时期，个人命运并不能完全由自我控制。”

　　从这一点而言，吴大羽长期被冷落的情况，并非个案。袁加小时候随父亲一起拜访过卫天霖，他是原中央工艺美术学院老师，上世纪20年代末留日归来，和 吴大羽是同时代人，他对油画认识的深度和广度，至今很少有人深入研究过。因创作长期不受重视，卫天霖生前把作品都捐给了首都师范大学。袁加曾想给卫天霖办 展览，但因作品存归属之争，只好作罢。卫天霖的画就这样一直放在仓库里，难见天日。

　　刘巨德更是不无深情地提到，他的研究生导师庞薰琹先生。在杭州艺专的日子里，庞薰琹曾和吴大羽等一起倡导，用色彩来创造世界，他们的激情像火一样。 但此后，庞薰琹因主张开办现代设计教育，遭到排挤，1957年被打成美术界头号大右派，蒙冤22年。他在艺术创作该爆发的时候，没有爆发，留下了永远无法 弥补的遗憾。

　　陶咏白也讲述，她十多年前曾编过《失落的历史——中国女性绘画史》一书，在调查过程中发现了许多优秀的女画家，但大家并不了解。她心里有一种伤感， 更有许多不平，“上世纪30年代女画家了不得，我在做访谈的时候心里觉得气不过，就下决心要去做。”陶咏白访问她们的时候，老人们已是八九十岁，如今没有 一位在世了。陶咏白因此发出呼吁，抓紧调查美术史上有价值却被忽略的艺术家，尤其要抓紧做八十岁以上老人的口述史，听他们及其亲人的亲口讲述，总比从干巴 巴的书上、画上找来的资料要丰厚得多。

　　如今的学生动不动看的都是西方艺术，他们并不知道，长在中国文化根脉上的那些老艺术家也闪烁着夺目的思想、艺术的光芒。他们的视角比现在的人站得还高，他们为艺术而殉道的精神，现在已极其稀有。这些独具价值的老艺术家，不该被忘记，他们值得被重新发现。