艺术家黄永玉忆表叔沈从文：再也看不到他这种人了

6月13日，一本记录艺术家黄永玉和表叔沈从文交往的新书《沈从文与我》在北京单向街书店首发。黄永玉与该书编者李辉在现场受到很多年轻读者的欢迎，这位91岁的“老顽童”现在还在学画画，写长篇小说，看《非诚勿扰》。回忆起比自己大22岁的沈从文，他感慨：“这种人离开我们尘世还不太久，没有多少年，但是在今天看不到了，也不会再有了。”
　　回忆表叔
　　沈从文的文章是刻出来的
　　在书中，上篇收录了黄永玉回忆沈从文的文章，包括《太阳下的风景》《这些忧郁的琐屑》等，下篇则是沈从文有关“黄家”的文字。两人相差22岁，当黄永玉出生时，沈从文早已走出湘西。到了上世纪40年代抗战胜利后，两个在外漂泊的湘西人才开始恢复通信，逐渐亲切起来。不为人知的是，黄永玉原本叫黄永裕，正是在表叔的建议下，他改掉原本像“布店老板”的名字。
　　现在来回忆这位表叔，黄永玉有点不知从何说起，他感受到的是沈从文人格、智慧的力量，还有勤奋和毅力。“他的文章不是讲故事一样讲出来的，而是一个字一个字刻出来的。他曾经跟我说，《边城》改了一两百次。我相信没有看到他工作的人，不会相信他是这么改他的文章的。”
　　对于沈从文的性格，黄永玉称钱钟书的一句评价很形象，“他说，你不要看沈从文那么善良和温和，他不想做的事你刀子架到脖子上他也不会做。”在“文革”期间，两人都受到了冲击，有一天在路上碰面了，当时的形势是他们绝对不能停下来说话的。“实际上谁去管你呢，但是心里就是恐惧，两个人就在停顿的几秒钟里，他讲了三个字‘要从容’，一个这么温和的人，说出这三个字包含多么大的勇敢。这三个字对我的启发是很大，增加了勇气。”
　　在艺术创作上，沈从文还对黄永玉有过一句忠告：“要不停地工作，不能停。”这句话影响黄永玉一辈子，“我现在连做梦都在写小说，想到一句话爬起来就写下去。”他记得，有一次给《民间文学》杂志做插图出了点小疏漏，表叔从东堂子胡同跑到大雅宝胡同去骂他。“说你30多岁了怎么能这么马虎呢？”
　　在黄永玉看来，今天再也找不到沈从文那样的人了。“这样一代人，在我们今天好像没有了。这种人离开我们尘世还不太久，没有多少年，但是今天看不到了，也不会再有了。比如他那样的生活态度、工作质量，很难再找到。”他遗憾的是，沈从文没有看过他写的《无愁河上的浪荡汉子》，也没有过评价。“婶婶讲过我一句好，她说，你的文章撒开了，我不知道怎么把它收回来，结果你把它收回来了。”
　　日常生活
　　每天临摹《清明上河图》
　　这位老顽童黄永玉平时也在想，什么时候能出去再尽情地玩一次。“这样看起来恐怕等到一百岁以后才有机会了，如果能活到的话，现在感觉没有机会了。我脑子还不断地出东西，不断地有新主意，这个新主意常常把我整个事情耽误。有的时候真想写一点短篇，写一点散文，但看样子写不进去。我基本上，上午写我的长篇，有的时候一两天写一两句，有的时候写三五页，下雨了画一点画。如果有大一点的规模，早晚就都画画了，那还是少的。”
　　问到最近在做些什么，黄永玉称在“学画画”，还是跟着古人学。“我拿了一卷印刷品《清明上河图》，局部的一点一点地临摹。感觉这个画不是一般人能够做得到的，张择端画这么小的一个人，又这么大的规模，从渔村到小人物，包括小人物往前走的脚后跟、脚底板怎么走。这都不是凡人能够做得到的，尤其是这么大的一个场面。”
　　有一个好朋友对黄永玉说，“你还学什么，你什么都会画。”他说：“在张择端的面前，我什么都不会画，这么了不起的一个人。桥的结构一笔一笔都没有乱的，前头的画有一群马走过来，然后几匹马看不见了，后面一匹毛驴蹦出来了，这些相互辉映、影响的关系真是了不得。我现在一步一步地领会，然后在上面写我体会的笔记。可能用十天的时间，也可能更多的时间来学习这个东西。”
　　感怀当下
　　年轻人的节目不太精彩了
　　主持人李辉在活动尾声爆料，上周黄永玉还拖着他半夜看巴萨与尤文的欧冠决赛。“看完足球比赛之后，接着去看拳击，我真是佩服得不行。”他还透露，黄永玉平常最爱看的电视栏目是《非诚勿扰》，每周都不落下，还专门给孟非、乐嘉寄过书。
　　提到《非诚勿扰》，黄永玉直言“节目水平下降了”。他说：“因为我的年轻时代远去了，所以要通过看看《非诚勿扰》知道现在的少男少女干一些什么事。基本星期六、星期天都看，现在星期天没有了，还有星期六。不过不太精彩了，我居然有一回看了一半不看了，这是多少年来少有的事。”
　　黄永玉回忆，他年轻时干的事儿跟现在的少男少女有点不一样。“我们年轻的时候就没有这样的，十六七岁的时候，有一个长辈跟我说他的看法，他说你这个小孩到处流浪，背着书流浪的很少。我有一个大书包，里面有木刻板、刀子、书本，好多的书舍不得丢。喜欢和图书在一起，读书对我的帮忙是真大，让我成长，所以一辈子几乎没有不看书的一天。”
　　黄永玉透露：“我最近看古罗马的历史，凯撒有一句话比较好，他说人生三件大事。第一阅读，第二思维，第三交谈。长学问一个是看书、一个是阅读、一个要自己想然后要交谈。交谈是温习，很重要。当年印象派，那帮人都坐在塞纳河，脾气都不一样，但是他们常常在那里交谈，甚至吵架，所以他们形成一个流派。他们总体是一致的，但是各有各的风格，就是依靠着交谈成长起来的。”
　　记者手记
　　喝了一碗要细品的骨汤
　　前两年，不知哪位细心的网友看过黄永玉的画展后，总结了其画作中有趣的题字。比如画一只鹦鹉，黄永玉的图说是这样写的：“鸟是好鸟，就是话多。”随后，在微博、微信的江湖上，顶级段子黄永玉的传闻也就多了起来，还有不少是把伍迪艾伦的俏皮话嫁接到他身上。
　　昨天的新书首发式上，就涌入了不少年轻人，原本带着一颗听段子的心，却听到了黄永玉的人生哲理。表叔告诉他，人要不停地工作，从容地看待世间事。今年91岁了，他还跟着张择端学画《清明上河图》，在屋里坐了6年写下百万字的长篇小说。他看的是《非诚勿扰》，想的是年轻时背着书到处流浪，而我们今天的年轻人是不是也该看点书了？
　　跟其他记者聊天谈起，怎么来了这么多人？其实，何止是沈从文那样的人今天看不到了，黄永玉这么好玩儿的老头也少有了。