研究是一个不断深入和反复的过程

沈语冰，1965年生，浙江余杭人，文艺学博士，浙江大学教授、博士生导师。长期从事西方现代美学、现代美术史与美术批评史的教学和研究。长期以来从事现代美学、现代艺术史和观念史（特别侧重于现代艺术批评）的研究；兼及一般美术史（包括中国古代书画及近代美术）、一般美学和哲学问题、社会思想、外国现代文学、摄影及视觉研究。

记者：您翻译著作或者挑选美术史家的标准是什么？

沈语冰：主要标准有两个，第一是考量其在整个美术史学科中的地位，若是公认的经典著作或是对美术史研究产生深远影响的美术史家，就会成为我翻译的首选；第二是考虑美术史家或其著作的方法，对于中国的美术史研究是否具有借鉴意义。有些书内容上属西方美术史的范畴，但是如果运用的方法具有新意和创造性，值得我们学习借鉴的，也会成为我的选择。这样，对于一个翻译学者而言，就涉及到目录学的问题。

我国的外国美术研究，过去也有不少翻译，但可能对目录学的重视程度不够，以致分不清书籍的分量和地位，翻译了许多不太重要的书，或者太多通史和介绍性的书。目录学不但要求研究者长期地进行研究，建立起整个书目的大框架，还要求向专家和名师请教，特别是了解那些非读不可的、具有里程碑意义的著作，这是目录学的根本问题，过去却被很多学者忽视。因此，翻译的第一问题就是目录学的问题，也是最重要的问题。译文的质量以及翻译的方法等等还是其次的问题。

去年Thame沈语冰 & Hud沈语冰on 公司出版了一本美术史入门经典导读类的书《艺术史的形状》(Book沈语冰 that 沈语冰haped Art Hi沈语冰tory)，直译的话是《那些塑造了艺术史形状的著作》，介绍了西方美术史上16位重要的美术史家及其代表作。其中只有6部有中译本，范景中老师翻译了潘诺夫斯基和贡布里希，我和我的团队翻译了罗杰•弗莱、格林伯格、罗莎琳•克劳斯和T•J•克拉克。虽说那本书的选目并不是唯一的标准，但它多少说明了，我国学者对西方艺术史的文献目录学，熟悉程度还不够，以致翻译了那么多书，却只有少量经典著作被译成中文。

记者：著作翻译中有没有遇到什么困难或问题，如何解决？

沈语冰：困难和问题肯定很多，不仅仅是有没有的问题。有的困难或问题是语言方面的，这就要向语言专家请教。比如那本书是英文著作，我不是学英语出身的专家，我要去向那些英语老师、英语好的专家请教。如果我译的是一本德文的书，那么，我也不是德文的专家，所以我遇到的一些语言方面的问题要向德语的专家、老师请教，才能帮助解决问题。这是语言方面的问题。

还有一类问题是专业上的问题，专业上的问题也非常多，比如我昨天讲到的T•J•克拉克，他的艺术社会史的方法，对传统的社会史进行了很大的改善，而国内对这方面的研究并不多，或几乎没有。所以这个专业上的问题要解决，就更麻烦一些。你要请教的是一些国外的专家，包括作者本人。还有就是自行做深入的拓展性研究。

翻译T•J•克拉克的《现代生活的画像》时，我们是两人翻译，一人校对。三人花了四年时间才把它译成中文。而我一人花了两年半的时间，有两年是在翻译和校对，还有半年其实是在写译后记。译后记大概四万字，其实是四篇研究性论文。写作译后记的整个过程是深入地去领会原著，然后梳理它、吃透它，把它变成我完全能理解的、我的知识的一部分的过程。所以它不是单纯的译后记，它也是一个研究过程。这个研究过程倒过来也可以帮助我翻译。也就是说，通过拓展性研究，通过研究T•J•克拉克的其他著作，通过研究西方其他学者研究T•J•克拉克的著作和论文，在我较为深入地理解了克拉克之后，再回过头去，重新校对我前面已经译好和校好的文字。这样，研究和翻译就成为一个不断深入和反复的过程，它不是一次性可以完成的。

记者：您的话概括来说可以理解为：通过不断地深入和反复去了解、进入著作的语境吗？

沈语冰：对，没错。然后才能更好地理解原作。

记者：那么，如果是在国内研究西方美术史，会不会因为语境的不同产生更多的障碍？

沈语冰：是的。首先你得去他们的博物馆，你要看那么多画，那么多作品，要耗费很多精力、时间、财力，这都不是我们一个普通学者能够轻易做到的。特别对于学生而言，如果要学习外国美术史，仅仅是去博物馆参观考察就要花好多钱。如果你的家境比较富裕，每年可以利用暑假时间去，比如欧洲，待两个月，把主要的博物馆，主要的作品，好好地过一遍。至少先看一看，还谈不上研究，研究的话要反反复复地看，反反复复比较、思考。这对于我们来说，还比较艰苦，条件有限。我们只能逐渐创造条件。

随着我国整个社会的发展，跟国外交流越来越频繁，情况会比过去好一点，但是研究外国美术史，要对外国美术史做出原创性贡献，还是非常难的一件事情。我的建议还是，我们通过学习外国美术史，来提高我们对整个美术史的理解的水平，来拓展我们的视野，然后来促进我们中国美术史的研究，或者中外美术交流史的研究。再抽象一点，中外美术史的比较方面的研究。

记者：那怎么理解现在中国美术史的很多研究也在国外进行的现象呢？

沈语冰：过去国外有一些汉学家，研究中国的传统文化，被称为“沈语冰inology”。如果是研究现当代的中国，他们有一个学科，称之为“China 沈语冰tudie沈语冰”，中国研究。其实这两门学问是相关的，他们的沈语冰inology研究古代， China 沈语冰tudie沈语冰研究中国的现当代。其中有一部分研究中国美术史，做出了一些不错的成就，这当中也包括一部分华裔的美术史家。比如方闻教授，他是中国人，在普林斯顿大学接受教育后，长期担任教授，对中国美术史研究做出了很大的贡献。

当然还有一些是外国人，他们对中国美术史研究也做出了一些贡献。此中有多种原因吧，一个可能是因为,有大量的中国文物在国外，他们有接触这些实物的机会；还有一点，他们学习美术史，接受西方美术史的基本训练，在方法上，例如在形式分析、图像学、新美术史以及视觉文化研究方面，有优势。这样一来，他们能够对中国美术史研究做出贡献，完全是可以理解的了。

记者：我们是不是可以将沈老师的话概括为，一套系统的方法论可以运用在不同的对象上，所以这也是把先进的理论引入到中国的一种实际意义？如此一来，翻译的工作就显得举足轻重了。

沈语冰：可以这样理解吧。但翻译工作最重要的意义还不是方法上的借鉴，而是拓展视野，加深我们对美术史学科本身的理解，以及对人类共同的财富——艺术——达到一种更高的理解水平。

记者：对于学生阅读西方美术史有没有什么建议？

沈语冰：这是一个很好的问题。我认为最重要的还是方法得当。学习西方艺术史，艺术理论或批评，有一些基本的办法。比如刚刚讲到的目录学，这要向老师请教，你要问老师哪些书是比较重要的，是必读的，而哪些书，你大概了解一下就行了，还有是不用细读的……因为书籍太多，也不可能全部读完，因此目录学就举足轻重。

第二个当然就是语言。语言非常重要，最好是读原著，就是直接用外语读原文，这是最佳的一种情况。如果说外语暂时还不能达到顺畅阅读的水平，还读不懂，只能借助于译本。那就要选择好一点的译本。有的译本实在不敢恭维，估计你们读不懂，译者本人也读不懂。译者本人可能都没有深入地理解原文，又怎么能清楚地用中文表述出来，让你们读懂呢？所以说，这样的书你们不想读或者不愿意读，一点也不奇怪。(笑)

记者：所以要读就读沈语冰老师的译本，才会有助于我们理解艺术史著作真正要表述的内容？

沈语冰：也不是，哈哈，我不敢这么说。但是读比较可靠的译本，就容易提高。读书还要讲究一个循序渐进的方法，这点也很重要。在前期要关注目录学和语言，后面实践时就要抓住“循序渐进”这个关键。你不要一开始就读一本很难的书，很难进入，一定会有挫败感，丧失了阅读的兴趣。

入门可以读一些通史类的书。艺术通史中最著名的算是贡布里希写的《艺术的故事》。通史一般是深入浅出的，是通俗易懂的一种读物。这类书你不能说“我读不懂”。如果说这类书都读不懂，那就不能怪别人了——不能怪贡布里希写得不好，也不能怪范老师翻译的不好了。事实是贡布里希写得太好了，范老师也翻译的很好。

先读深入浅出的通史类的书，然后再根据自己的兴趣、爱好，选择一些专题史，专题研究的书来读。在你读完了《艺术的故事》后，可能会发现对其中的某个时期或艺术运动，例如印象派和后印象派特别感兴趣，那就可以读专题史方面的著作了。比如说《艺术的故事》就提到了研究印象派和后印象派艺术运动的主要参考书，雷华德的《印象派绘画史》和《后印象派绘画史》。

如果在《印象派绘画史》里，有你特别感兴趣的——比如对莫奈特别感兴趣——然后你就可以去读有关莫奈的专题研究类著作。或是，你对塞尚特别感兴趣——塞尚在历史上有着承上启下的作用，他既可以归入到印象派也可以归入到后印象派——你就可以读关于塞尚的专题研究，比如我翻译的罗杰•弗莱的著作。罗杰•弗莱一生当中的杰作，就是《塞尚及其画风的发展》，弗吉妮亚•伍尔芙认为这是弗莱最伟大的著作。它也是最近出版的《艺术史的形状》所介绍的16种经典著作中的一种。

在阅读上如果能做到循序渐进的话，就不会有太大的问题和难度。总的来说就是，第一先读通史，第二读专题史，第三再读专题研究。

记者：除了专题史和专题研究外，还有另外一类书，比如像刚刚您介绍的关于观看和方法的一些书籍。

沈语冰：那是理论，理论其实也是一样的。我建议你们也先读关于理论方面介绍性的书。比如有一本《艺术理论：从柏拉图到现在》，北大出版社出版的，介绍了从柏拉图一直到20世纪的各种艺术理论。这本书在理论上的地位，打个比方，我认为相当于贡布里希的《艺术的故事》，也属于通史类。艺术理论有各种各样的，那么你先要了解一下艺术理论的通史，对艺术理论你要先有一个总体的了解。

这本书里面也有大量参考书目，循着它们就可以进入到某个专题史。比如你对它提到的文艺复兴那段的理论特别感兴趣，包括阿尔贝蒂的《论绘画》、当时透视学方面的知识、当时的人文主义、人文主义的兴起以及修辞和绘画的关系、语言和绘画的关系等等。这些都是文艺复兴时期的理论家们提出来的话题。如果你对这个也感兴趣，那你就可以再去读关于文艺复兴时期的艺术理论的专题史。道理是一样的，要举一反三。

记者：那您对中国现当代艺术现状有没有一些了解，对现当代艺术有没有什么看法？

沈语冰：我一般研究的是外国现当代艺术，一般做翻译、研究的基础性工作，对中国现当代艺术只有一些大体的了解。

记者：有没有想过从事“中国现当代艺术的批评与策展”的工作？

沈语冰：我基本上没有介入批评或策展。这是个职业定位的问题。一个人的精力很难兼顾学术研究与策展、批评。最关键的是，要做好一件事，就已经很难了。对我个人来说，还是想本分地做好自己认为该做的事。

记者：那您对中国现在出现许多兼任艺术家、策展人、批评家多身份，在各个领域进行跨界活动的现象怎么看？

沈语冰：那很好啊，说明他能力强啊。过去文艺复兴的时候我们讲“巨人”，就是各方面都很强的人。但是随着社会的发展，分工越来越细，大家的定位都很明确，学者就是学者，策展人就是策展人，批评家就是批评家。进入到后现代，又开始出现了杂糅的趋势，包括西方也是一样。西方不少大学的教授，偶尔也会策展或是写批评文章。如果工作上不彼此妨碍的话，都是可以的。