百岁作家马识途忆革命：做地下党时不断更换职业

上世纪初叶，四川忠县石宝乡坪山坝上有一户马姓人家，父亲马和琼，字玉之，其子女按照叔伯兄弟的排行，老三马士弘，老五马识途。一个世纪过去，马士弘已103岁、马识途也满了100岁，这对见证了百年中国历史的亲兄弟不仅依然健在，2014年火热的夏天，兄弟二人又绽放出让人惊叹的生命与智慧火花——双双在北京三联出版社出版了各自的百年“观感”，为四川文坛增添了一道遒劲的风景。

　　7月28日，103年的 《百岁追忆》与100年的《百岁拾忆》在生命的高峰相会。8月4日，两位百岁兄弟的新书还将在成都购书中心举行首发式。

　　与两位百岁老人聊天是一件幸事。我们一起来听听他们的精彩回忆。

　　这是他在漫漫其修远的长途跋涉中的跫音。这是他为追求遥远而朦胧的彼岸而沉浮沧海的回忆。这是他在近百年间所见所闻所思所感的东鳞西爪。他讲的可能不是真理，却是出自肺腑之言。错误的真话远比虚伪的假话要好。这本书不求上榜畅销，能供知音消闲足矣。也许从中可以寻到某些零金碎玉。 ——摘自马识途《百岁拾忆》

　　第一次更新名字、每一段身边故事都是历史

　　记者：家常话，还是从两位老人的名字说起吧。一个“士”、一个“识”，像是同音的辈分字，又颇能代表两位老人的人生特质——职业军人和革命作家。

　　马士弘：如果说到父亲给起的本名，我叫马千毅。马士弘这个名字是我小学老师给起的，《论语》上有“士不可以不弘毅，任重而道远”。不过，我一直把这个名字藏着，直到1949年起义后，一切都变了，我就干脆把旧名字也改了，用了马士弘。不过在老家，大家仍叫我马千毅。

　　马识途：我的原名是马千木，高中文凭上就是这个名字。考西南联大的时候，我已经是有多年革命经验的地下工作者。当时敌人正在湖北、四川各个地方追捕我，不可能再用本名。我就在原来的名字“木”字上边加了一撇，叫马千禾。入党的时候，我用了马识途这个名字，表示自己终于确定了人生的道路，自然是借用了“老马识途”的寓意。

　　记者：许多人从马识途老人的《夜谭十记》了解了过去岁月的风貌，年轻人就算没有读过马老的小说，也通过姜文的电影《让子弹飞》知道了曾经发生在这片土地上的历史。那些故事是真实的吗？

　　马士弘：我们小时候正处在乱世，四川出现了很多土匪，家乡也发生过许多奇奇怪怪的事情。我读小学时，就发生过一件很奇怪的事。新任县长来忠县报到，快到县城时不慎落水溺亡，可是这边欢迎仪式已经开始，鞭炮都要点了，怎么办？县长秘书决定冒充县长，县长夫人也同意了。那时，我父亲在县里当议长，假县长还来我家拜会，我见到过。我觉得这个故事我是讲给五弟听过的，他有心，后来写进了他的小说。

　　马识途：我在做地下党工作时，为了掩护，不断更换自己的职业，当过教员、小公务员和行商走贩……和三教九流的人都有过交往，认识了许多普普通通的人，他们给我摆了许多我闻所未闻、千奇百怪的龙门阵。特别是我还在小衙门和机关里结识了一些科员之类的小人物，听到了我难以想象的奇闻异事。这些人物和故事深深地沉积在我的记忆底层，为我后来创作提供了素材。

　　百年兄弟情，共筑救国图强梦

　　记者：《百年追忆》中有这样一段：1939年春节，在忠县老家，马家大哥大嫂主持阖家大小团聚。席间老父突然感叹：“此时不知老三、老五在抗日前线情况如何？”全屋戛然寂静，传来母亲的啜泣声。你们怀抱救国图强之志离开家乡后，在那样的动荡岁月，兄弟之情如何维系？

　　马士弘：父亲一度从政，在周边地区担任议长、县长。他一直关心家乡的教育，积极举办教育，鼓励青年人回归校园。他在忠县兴办的“东区初中”，不仅可以读“唐诗宋词”这种千年不变的传统文化，还能看到从广州、武汉寄来的革命杂志和传单。

　　我高中毕业后考入北平中国大学，为了抗日，我决定投笔从戎，转考中央陆军军官学校，毕业后走上抗日前线，参与了上海淞沪战役、宜昌战役、常德战役、保卫武汉大会战、石牌要塞会战等五大战役。“战士军前半死生……孤城落日斗兵稀”，在无数次防守战斗中经历了各种险情。

　　虽然我和五弟走的是不同的路，但我们兄弟的情分却一直在。1935年，五弟在扬州中学读书时，因为宣传抗日被殴打，被抓进了监狱。我闻讯后从江苏丹阳赶到扬州，在当地工作的军校同学帮助下，把五弟救了出来。1936年，五弟考上了中央大学，恰逢我生病住进了南京的医院，他就每天下课到医院服侍我，直到我痊愈。

　　马识途：1936年我考入南京中央大学化工系，想的是“工业救国”。后来在进步同学的影响下，我加入了地下党的外围组织——南京秘密学联小组，参加了地下党领导的抗日救亡运动。1937年抗战全面爆发后，我离开了学校，接受党组织的安排到党训班学习。1938年正式加入中国共产党，走上了“职业革命”的道路。

　　三哥自小就和我亲密，虽然他从军校毕业后一直在国民党嫡系部队，却是以一个抗日军人自命，在政治上也采取中间态度。我们虽然信仰不同，但兄弟情谊从来没有生分过。1941年中共鄂西特委出事后，三哥奉父命专程到重庆，想尽办法和我取得了联系，护送我回忠县老家隐蔽。

　　马士弘：1949年底，我所在的国民党兵团在成都起义。1950年1月1日，我作为联络官到成都解放军司令部报到。走进司令部，就看到了五弟马识途，真是惊喜交加啊。

　　马识途：从1941年我们兄弟相聚后，一别就是8年。成都解放后，我知道三哥在大学学过经济，认识一些工商界知名人士，就介绍他去了成都工商联。从此，他脱下军服，加入了成都的经济建设行列。

　　百年家风：布衣粗，菜羹香，意自直

　　记者：所谓百年沧桑，正如两位老人的坎坷经历。巨大漫长的人生磨难，是生命的锤炼，这其中肯定有可以为我们年青一代所汲取的人生营养。

　　马士弘：在忠县老家，中学毕业后，父亲没有去留学，选择了在家务农，经营祖传的“扶风记”酒坊。以家为生，俭朴成为家风。家父的格言是：布衣粗，菜羹香，意自直；岂能尽如人意，但求无愧我心。兄弟姊妹均能遵其教诲，传至后辈，是我们不被任何困难压倒的精神力量。

　　退休后，我开始学写唐诗。唐朝诗人刘长卿诗中有这样一句：白首相逢征战后，青春已过乱离中。这也是我们兄弟二人的人生写照。1991年春节，我们家所有在成都的弟兄妹及后辈50余人相聚，大家商议由我来撰写家史。我先后三次回到坪山坝探访族人，历时4年写成了初稿。然后，兄弟二人又反复修改，直到1999年，才完成了8万字的《四川忠县石宝乡坪山坝上坝马氏家史 先父马玉之生平述略》。传之后世，希望子孙们能从祖辈艰苦创业、尊老爱幼、忠公为民的业绩中汲取生命的养料。

　　马识途：人生就是要不断进步。1988年，我开始使用个人电脑，当时没有这么多的输入方法，显示器也小，很吃力。后来我学会了五笔输入，还用五笔打出了200多万字的作品。

　　很多人问我们的长寿秘诀，我们兄弟总结出了长寿三字诀：不言老，要服老。多达观，少烦恼。能知足，品自高……知天命，乐逍遥。我兄弟二人，生于书香之家，长于战乱之中。自幼同食同寝，读古籍，聆家训，养成刚毅近仁之德行，同怀悲悯报国情志。虽异翮分飞，终殊途同归。现在，我们两个都到百岁，同时各出一本书，应该可以称得上是人间佳话了。

　　记者手记

　　从片段感受世纪风采

　　6月28日，首届马识途文学奖在四川大学颁发。记得一个镜头：亲临现场的马老一路迈上几段台阶，走到会场大门时，一手拄杖，一手提笔，在嘉宾留言簿上留下了苍劲的墨宝。

　　7月23日下午，记者来到马士弘老人家。马士弘住在成都小巷和平街，上到4楼单元房要走8段台阶。保姆大姐说，他从来不要人扶，都是自己上下楼。一见面，上午去五弟家相聚回来的马士弘老人欣然讲起“兄弟相会，留了好多合影”的事情。记者 黄里

　　8月4日，两位老人要在成都购书中心参加《百年追忆》《百年拾忆》的新书首发式。届时，读者可以感受什么是人生的世纪风采。

　　延伸阅读

　　人间少有佳话

　　百岁共写传奇

　　《百年拾忆》是著名作家马识途的回忆录，共22万字。该书用真切坦诚的态度，记录了百岁人生路中的所作所为所见所思，回忆了自己童年趣事，详解了自己的革命生涯。

　　《百年追忆》是原国民党少将、抗战老兵马士弘一生坎坷的回忆，时间跨度达103年。在这部7万字的书中，作者记述了父亲在四川办教育、剿匪、对付大地主刘文彩等颇具传奇色彩的往事；目睹日本侵略者的暴行从而投笔从戎，在抗日战场奋勇杀敌；在起义后参加新中国建设，历经艰辛，九死一生，在不同岗位工作的经历。

　　马士弘与弟弟马识途的故事极具传奇色彩。解放前兄长为国民党军官，弟弟是中共地下党员；兄长是黄埔军校毕业，弟弟是西南联大毕业，年轻时所走道路相异。新中国成立后，兄弟俩在经历各种风浪后情谊更加深厚，现在兄弟二人均已百岁，同时写书回顾一生，可谓人间少有的佳话。