什么样的艺术品才值得收藏

不知道你有没有留意到，身边的“大师”似乎越来越多了，特别是那些稍涉笔墨者，已经不满足于当“虾王”、“牡丹王”、“猫王”了，最近潮流兴“文人画”，画家只画寥寥几笔就自称是文人画，而尝试跨界的作家、演员、政府官员的作品也全戴上了文人画的高帽。

　　什么才是真正的文人画？这跟“文人”一样，是一个只有中国人才能理解的概念。它追求的是一种画外的工夫，强调的是人文情趣的品位与文化意蕴。

　　追溯文人画在中国的嬗变之路我们发现，从其发生、发展，至元明以后渐成中国绘画的主流，对它的争论就一直没有停止过。到了近代，以徐悲鸿为首的“海归派”试图用写实的理念对文人画进行改造；而黄宾虹、齐白石、潘天寿等则以继承文人画的传统为主，拓展视野，立意改革，为进一步发掘文人画中的优良传统做了有益的探索。

　　对于文人画这一文化遗产，我们更关注的是它的现代性意义。在社会发生翻天覆地巨大变化的今天，文人画还有没有弘扬光大的必要？什么才是它的优秀基因？《名家话收藏》本期力求探索文人画的精髓，梳理其脉络，知其利弊，明其主旨，把握其现代性意义，以期对收藏有所裨益。

　　“文人画”成为万能挡箭牌

　　赵利平：研究中国美术史，文人画是一个绕不开的话题。对文人画的认识，可能很多人印象中第一个跳将出来的字眼就是“雅”。但最近几年，文人画出现的频率越来越高，无论画得好不好、雅不雅，都先自称文人画，这让初涉收藏的人很迷惑，到底什么才是真正的文人画？

　　刘斯奋：现在画坛的确有这么一个现象，特别是到北方走一趟你会发现，很多人都喜欢说自己画的就是文人画，文人画现在已经变成了一个很时髦的帽子。

　　周国城：现在真正懂文人画的人少之又少，关于欣赏与被欣赏的关系，似乎还一直没有理顺。很多人和我讨论过，说苏东坡画的那几笔竹子，没什么了不起。的确，竹子谁都会画，但苏东坡本身是一个大文豪，修养深。他对竹子、笔墨、书法的理解远远超过一般人。如果把随便画两笔就说成是文人画，那就是对文人画的错误认识，也反映出当前国民整体美术教育水平的某种欠缺。

　　刘斯奋：但这也从一个侧面反映出社会风气的变化。如果是在以前，谁都不会把文人画当帽子来戴。最近两年出现这个趋势，我想和中国传统文化回归，还有文化自信心的回归有着内在的联系。

　　赵利平：如何正确认识文人画？

　　徐志兴：宋代的苏东坡最早提出了“士夫画”的概念，到明代，董其昌则大力提倡“文人画”，他对文人画已经有了很明确的阐释。

　　我认为文人画有下面几个特点：第一，是以“道”体画，从道的高度来认识、体验、阐明并充分发展文人画。南北朝时期，宗炳提出了“澄怀观道”的概念，澄清自己的胸怀，量周沙界，心包太虚，这样画家的意识才能和大自然融合，天人才能合一。“澄怀观道”从道德经的角度上来讲，无为而无不为，能够自然而然表现绘画，表现画家的情思，表现画家所观察的对象，这实际上就是道。

　　第二，文人画另一个重要的特点是“写意”，以意入画。现在有些人对于写意的理解我认为是错误的。他们认为想怎么画就怎么画，好像这就是写意，实际上并不是这样的。画家的“意”要和大自然相合，和大自然的规律相合。

　　第三，“诗画合一”。苏东坡评王维的画是“诗中有画，画中有诗”，我认为这是千百年来对文人画一个非常精辟的概括。文人画强调“大象无形”，强调“取之象外”，强调以意造境。

　　第四，文人画要求“以书入画”。书画皆以笔线造型，同出一源。书至画为高度，画至书为极则。元赵孟頫有诗：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”由此可知，一位画家如果没有深厚的书法功底，是断难画出有书卷气的好画来的。

　　赵利平：看以前的文人画，似乎大多数画家都是郁闷、不得志，他们内心压抑太多，需要抒发。

　　刘斯奋：董其昌就不郁闷，黄公望则是与世无争的心态。

　　徐志兴：文人画畅神抒情，不一定非要郁闷的时候才画得出来。就像赵孟頫，他完全沉醉在自己的艺术当中，他通过文人画抒发情感，表现自己对中国画的美学取向。

　　我觉得中国画的美从孔子时代就奠定了，那就是“真善美”，后来的文人画都是以“真善美”来奠定基础的。真善美如何表现呢？它需要画家的情、意、神和客观事物相融合在一起才能表现出来。就像郑板桥画竹子，他的题画诗就写到“疑似民间疾苦声”，他听到竹子的声音就好像听到民间疾苦的声音，一枝一叶总关情，这说明他是关心劳苦大众的，他的绘画不单纯是一种笔墨游戏，他通过笔墨表现的是他的情。在他看来，竹子是高洁的、积极向上的，人也应该如此。这就是中国古代强调的“天人合一”，是文人画的最高境界，也是中国画的最高境界。如果从王维开始，把各个朝代主要的文人画画家排除在外，那么中国美术史恐怕就缺失了百分之八十以上的丰富内容。

　　文人画VS院体画

　　赵利平：与“文人画”这个概念相对应的是“院体画”，对这两种绘画形式的争论从古至今一直没停过。从目前艺术品市场的受欢迎程度来看，价格最高的是齐白石等人的文人画，但名气不高的文人画却很难得到市场的承认，反倒是相对“匠气”的院体画更好卖。

　　刘斯奋：院体画，我想绝大多数人都能欣赏，而文人画想人人都能欣赏就比较难，即使是齐白石、黄宾虹的作品，如果不是他们的艺术地位已成为定评，恐怕照样没有多少人要。拿一张工笔画和一张写意画让老百姓挑选，绝大多数人选的还是工笔画。因为对于超越技术层面的形而上的精神追求，总是不容易被广泛理解和接受。但一部艺术史的“高度”，却恰恰是由这一部分艺术家支撑起来的。历史已经证明了，追求广度往往必须放弃高度，而若立志追求高度，就不必太注重市场。

　　赵利平：文人画和院体画最大的区别在哪里？

　　刘斯奋：院体画最初是为了满足王公贵族的审美需要而产生的，画面富丽堂皇，作画认真仔细，还一定要偏写实，这三大特点就形成了院体画的主要特征。

　　院体画的局限在于其创作模式的固定化。朝廷网罗的院体画画匠肯定也是民间的优秀人才，但他们一旦进入画院，势必要迎合王公贵族的审美趣味，个性发挥空间受到挤压，结果整个画风就不知不觉趋同了。技术上确是精益求精，甚至令人叹为观止，但较少创新和突破也是事实。它不像文人画能够了无拘束，发挥个性，大胆创新。两相比较，院体画可说是更偏重“技”，而文人画更偏重“道”。当然文人画决不等于可以乱画一气，而是绝对需要更高的艺术天赋和原创能力，不可以滥竽充数。

　　徐志兴：但在艺术的提升上，院体画也是功不可没的。就像戴进、吴伟，他们的绘画也带有鲜明的个人风格，不能说毫无价值。潘天寿在吸取古代绘画精华的过程中，对马夏的院体画就情有独钟，他认为南宗和北宗如果各取其长，岂不是更好？所以绘画有时候也应该取长补短。

　　赵利平：现在院体画和文人画的界限好像不是很明显了。

　　刘斯奋：院体画本来就是体制内产生的，肯定要受到体制的制约。现在时代不同了，思想比较解放，在画院里的画家也完全可以画大写意，虽然也有一定的制约，但是相比古代的制约要少得多。

　　徐志兴：的确是时代变了，你看浙江美院出了潘天寿，中央美院出了李苦禅、李可染，这些都是大写意的高手。

　　周国城：但大写意很难拿到专业美展的大奖。当然，我也不是说那些拿金奖的画就不好，这些花了几年工夫画出来的一幅作品自然有其优点，但是这样的作品，画家一辈子能够画出多少？一个画家如果一辈子不能留下大量的作品，这样的画家是难成大气候的。例如，齐白石、吴昌硕等，他们有现在这么高的地位，绝对不是因为他们的一两幅代表作，而是他们的整个艺术人生。所以现在很多美展上获奖的青年画家，大家经常都记不住名字，就因为除了获奖的那一张画，他们能让人记住的作品实在太少了。

　　文人画面临消亡还是前途无量？

　　赵利平：作为一种文化遗产，在社会发生翻天覆地巨大变化的今天，文人画还有没有弘扬光大的必要？它是否还具备现代性意义？

　　刘斯奋：“文人”作为曾经的一个社会阶层已经消亡，现在已经不可能产生以前那个时代的那种文人了。以前没有一个画家从小就想当一个文人画画家的，他们想的都是饱读诗书，通过科举入朝为官。后来一些科举没考上的人就开始画画了，当官了的在业余时间也画画，他们的文化底蕴是从小就积累下来的，不仅书法要写得好，儒家经典、诗词歌赋更要烂熟于心，现在这种人在美术界不能说没有，恐怕也很少了。所以我们现在谈文人画就不要强调身份，而是要就传统来谈。

　　首先，文人画的精神是完全可以继承、发扬的。譬如深厚的文化素养，琴棋书画的积累，现代人也是完全可以做到的；又譬如在精神方面的哲理思考，形而上的追求，现代人也是可以培养的；最后是文人画的创新精神、个性发挥，这也是现代人所追求的。如果能继承到这些，就继承了中国文人画的优良传统。至于怎么画，我倒不主张一定要诗书画印全部精通，精神相比形式来得更加重要，我觉得这就是当代文人画的精神。

　　徐志兴：没错，现在要继承文人画，就是要继承文人画的优秀传统。但现代人的文化修养是普遍偏低的，真正能够读完“孔孟老庄易经”的人恐怕很少，能够对中国美术史有所研究的人恐怕也不多。如果不继承，就说我画的就是文人画，这简直是滑天下之大稽。现在有些人题字都可能写错字，画画连技法都不熟练，那就更加谈不上文人画了。文人画的“技”是近于“道”的，只有达到了炉火纯青的地步才能运用自如。

　　文人画要走向现代，在原来文人画的基础上就必须有所创造、有所发展、有所提高，这样才能把中国的绘画往前推，如果只是简单地重复、临摹，那没什么意思。说到底，我觉得文人画指的就是绘画要有丰厚的精神内涵与文化内涵，这是中国绘画艺术能够自立于世界艺术之林的一个很重要的条件。

　　什么样的文人画才有收藏价值？

　　赵利平：现在自我标榜的文人画太多了，什么样的文人画才值得收藏？

　　徐志兴：作品一定要具备“真善美”这三个标准。

　　刘斯奋：首先要多看，多读。读进去，把它读懂，特别是多研究那些已经有定论的文人画画家；第二，要多比较。辨认冒牌货只要把它同那些已有定论的文人画画家进行比较，高下真假立见；第三，多咨询懂行的人的意见。

　　周国城：注重从书法、篆刻、诗词等各方面进行锤炼和提高的书画家，也许能成为以后的“齐白石”、“吴昌硕”。可能当下他并不引人瞩目，但二十年、五十年甚至一百年后，在美术史上留名的反倒可能是这些诗书画印全能的画家。举黄宾虹为例，他去世前将其几千张作品都交给了王伯敏，说这批作品会在五十年后被世人所欣赏推崇，因为他的审美超前了五十年。

　　赵利平：就像前面所说的，当代的文人画市场好不好，关键是看画家本人的名气大不大。我们身边有没有可能存在像凡·高那样的、若干年后才成为大师的人物？

　　刘斯奋：有这样的可能，历史上一些有创造性的、超前的作品总是难以得到当代的承认，若干年后价值才得以显现。就像西方的印象派，出现初期也是遭到排斥的，直到个性解放之后才得到认可。

　　徐志兴：就像黄秋园，他只是一个银行的小职员，在世的时候，他的作品连县里举办的展览都进不去，一点名气都没有。直到后来他儿子把他的画拿到中央美院展览，被李可染看了之后评价极高，说“我很敬佩黄先生的画，愿意用自己的画来换黄先生的画”，至此黄秋园才得到了重视。

　　又好像吴镇，“元四家”(黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇)之一，他在世的时候也是一直不得志，他的画根本没人要，门可罗雀。他的邻居盛懋也以卖画为生，但盛懋的画非常畅销，门庭若市。吴镇的夫人就埋怨说：“你看人家的画卖得那么好，你怎么回事啊？”吴镇说：“二十年后不复尔。”果然二十年之后，吴镇声名鹊起，而盛懋的名字则很少人知道。

　　所以真正的收藏家要对艺术有全面的了解，如果对画史、画论都一无所知，欣赏就是一句空话。不要只以一个赚钱、谋利的心态买画，换一个欣赏、学习、提高的心态，这样才能真正收藏到好的作品。