“画坛怪杰”沈爱其解读当代水墨

　　在今年4月3日由今日美术馆、湖北美术馆等联合主办的“ 再 水 墨 ：2000-2012中国当代水墨邀请展”中，我们看到了许多当代艺术名家的作品，比如罗中立、方力钧、岳敏君、曾梵志等都有水墨作品参展，湖北更有一位本土画家沈爱其老先生的三幅作品进入“特邀展”。有人大呼沈爱其“放笔苍天高，泼墨午战袍，塑塑大风吹，呼唤云水浇”，意境高妙，可也有一些观众直呼“极抽象”、“看不懂”。

　　我们究竟应该从哪些方面品析当代水墨？4月18日，沈爱其于中北路废旧厂房改造的工作室内，第一次展出了30年来创作的水墨精品。也许从沈爱其近50年的作品流变中，我们能读懂一二。

　　笔墨点线 功夫自在传统当中

　　沈爱其是一位特立独行的画家，有人戏谑地称他为“汉上画坛怪杰”，这种怪不仅体现在他画作数以万计，却未卖过一张的固执；更体现在他的画风上。他说，恩师徐松安曾告诫他，要成大家，必须磨炼不止，60岁不到不出画册，不办大展。自己听了这席话，默默画画几十年。

　　盘点沈爱其的画作，发现他尤喜大幅山水、花鸟画，狂草书法。表面上看，笔墨豪放的他似乎完全是按个人喜好放笔挥洒，尽情泼墨。其实在这种笔墨畅游背后，是格外需要功夫的。沈爱其早期画作，如《屋雨同象》中，可以发现他注重局部的刻画，中国画最讲究笔墨点线功夫在画中体现得淋漓尽致。

　　沈爱其用他1980年创作的《厚望在天》一画作比，“这幅画表面上看仍是传统中国画的程式，可如果你遮住画作下半部分，只看上半部分，是否有一点大写意的味道？”而他更精妙地打比方道：“很多人喜欢传统中国画的山水风景，殊不知那是远观自然，为什么人们要叶公好龙，而不真的走进去呢？当你置身自然，你看到的就是我画中的景象。”

　　仗气为图 遥忆当年师生情

　　沈爱其回忆与徐松安先生的师承交往，“1958年我进入松安老师的画室，他让我学工笔，可我觉得太拘束，过分注重技术失去意境，我喜欢八大山人”，而徐松安看过沈爱其临摹的八大山人画作后，再也不约束他，放手让他追求“大写意”。那时，沈爱其画树，徐松安画山；徐松安画树，则沈爱其画山，师徒二人在这种合作中互相切磋、长进。

　　大写意讲究开怀掌笔，意外求象，这种中国画已不是一张二张就能够成功的，要大气满腹，气荡乾坤；要气高眼远，人格大成，才能维护画度。1969年，沈爱其领会到“大道通天，宇宙无门，万物一气，点线为定”的绘画观。此后，他崇尚将笔墨打散，将点线重新组合。

　　仍以《厚望在天》为例，初看觉密密麻麻，一片墨象，可细细玩味，方觉浑厚深沉，视范收缩，外则空明透亮，一片松阔，有很大的通达空间，有极强的纵深感。沈爱其说：“中国画不仅能反映空间感，更能反映大时空的境界。”

　　投身山水 当代水墨宇宙观

　　华南师范大学美术学院教授、著名批评家皮道坚评论：“沈爱其的画给我最直观印象就是‘大’，而这个‘大’就是孟子所说的‘充实有光辉为之大’，是一种生命的境界、生命的格局和气象。这种‘大’是把自己和宇宙、自然、天地、山川连接在一起。”

　　上世纪80年代的沈爱其提出“哲人画”的概念，将“从来狂放者，投身山水遥”的自然理念也体现在他的绘画中。他的绘画题材全是自然景物，鸟、鱼、云、水是他最喜欢的；他的画风更野、更烈，甚有“把笔一挥，揽气成图，纵横时空，网络宇宙”之感；他的画充分体现了“自然对人的维护，人对自然的依恋”。

　　1991年至1993年，沈爱其在江汉路一所民宅的所有墙壁、地板上作画，虽然艺术空间随着砖石的崩裂不复存在，可这组被他称为“墨巢”的作品的精神却绵延下来。他近年的画作常以藤、根、巢、鸟为主题，为何喜爱画藤？画根？

　　沈爱其认为，藤最能表现中国画的线条，“没有一个国家的画比中国画更符合生命本身的状态，经络通万象、万象同呼吸”。的确，大自然与人的血脉相通，“任何生命都有被埋没的时候”。由此，沈爱其创造了经络法、脉象法、肌肉法、脊梁法……

　　正如湖北美术学院中国画系教授刘一原所说的，“沈爱其那恣情汪洋、无边无际的泼墨翻腾莫不是他胸襟的气象？沈爱其从大自然那里获取了力量，获取了气息，也获得了灵感。他用画笔来回报大自然，在巨幅的纸上、布上纵情宣泄并一发不可收拾……艺术表现总与画家的人生状态相关联，当我们看了沈爱其的作品就不难想象他是怎样一个人。”

　　如果我们读懂了沈爱其在今天美术生态中独树一帜的行为方式，读懂了他打散笔墨背后传承的传统中国画理念，便能理解他特有的水墨世界，能知晓他所代表的当代水墨的价值与意义了。