海岩因收藏黄花梨经济拮据：吃饭超过200块觉得贵

　　“喜欢收藏的人经济上都很拮据，我要是想买一件超过200块钱的衣服，得下很大决心。家人出去吃个饭超过200块，我也会觉得有点贵了。 ”海岩常跟儿子说，“你要买那些相机、电脑什么的以后也可以再买，但是买黄花梨都是抢救性的，以后可能就没了。 ”

　　听海岩聊收藏是一件特别惬意的事情，即使你对古典家具一无所知，在他的娓娓道来中，水深如许的黄花梨世界在一个外行人看来，也会别有意趣。

　　几个月前，北京7·21大雨，海岩筹建中的黄花梨艺术馆积水一米多深，整个地下室被灌满，所有装修工程要重做，损失惨重。所幸几百件黄花梨家具尚未搬进，但原定2012年底开业的艺术馆，要推迟到2013年了。他半开玩笑地说，现在说起这事儿还是要掉眼泪。

　　位于北京顺义的艺术馆自筹建起就一波三折，各种意外和天灾，海岩都耐心地一个一个解决。工程预算不断追加，工人、投资方、当地村民，海岩在三方间周旋，所有花钱的事都亲力亲为，可谓殚精竭虑。黄花梨可以降压，海岩常说，天天坐在黄花梨桌子旁边，还好意思大动肝火吗？

　　十几年来，海岩的收藏一直比较理性，没什么志在必得的东西，但只要收入囊中的必是所爱。他常常挂在嘴边的一句话是：“我哪有那么多钱啊! ”

　　最重要的是材料别看错了

　　最初，海岩只是喜欢古典家具，但对材质不在乎。单位分了房子，一帮同事相约去河北香河买中式家具，那儿的价格基本是北京城里的一半。 “我看中了一套老榆木的官帽椅，两椅一几开价一千五，后来砍到一千。同事要了张名片，上边写的是河北大成，我们当时就没买。换了一天我们开车上大成，路过燕莎元亨利家具店。我说进去看看吧，同车的党委书记说，那地方可不能看，那是卖黄花梨和紫檀的，看进去拔不出眼了。我说哪有什么不能看的，我这人定力好，然后我们就进去了。 ”那次，海岩花大价钱买了两件。

　　这些昂贵迷人的黄花梨家具入了海岩的眼，就再没能拔出来。从此以后，海岩开始看重家具的材质，后来知道了什么是明式，什么是清式。“我们所说的中国古典家具，其实指的是明清家具。明以前也有家具，但是从明中期以后，中国人开始用硬木做家具，加上文人的参与，大家开始注重材质本身的美，紫檀和黄花梨符合中国人的最高等级的审美要求。过去讲家具是七分质三分工，但是对紫檀黄花梨来说是九点五分质，零点五分工。我们买东西的时候，看款和工都是次要的，最重要的是材料别看错了，一个东西紫檀做的值3万元，要是换成老榆木的，就成300元了。 ”

　　搬家一次损失100多万

　　近几年，黄花梨家具的市场行情与和田玉相似，新的价格比老的贵，海岩认为主要是原料太贵。一块黄花梨整板价格比家具还贵，每件新家具都是根据料来做的。但是老的黄花梨中，有著录、传承有序、款型经典、很少修配的要比新的贵多了，这样的东西就更少见。 “一对完整品相的新官帽椅，价格在100万到400万元之间，要看它具体用材和做工的区别。一对老的官帽椅，也是三四百万元的价格，但是著录过的，就能达到两三千万元。一件新的海黄 （海南黄花梨）罗汉床，大概是1200万元左右，越黄（越南黄花梨）在三四百万元之间。 ”

　　黄花梨家具收藏，海岩是新老都买，他收的第一件老的黄花梨家具，是马未都带着买的。“那次他带我转了一整天，最后到了一家古玩店，一进店门有一个1米8的明代黄花梨条案。他说，这个不错，问了问价格，60万元。出来以后马未都说，这个是独板的案子，而且是厚板，看一百个也不一定能看到，价格是公道的，但是今天不能买，咱们再找个时间来。我就问，好东西你怎么不要啊？他说很多人都这样问，我东西多，也不是看到了就必拿，如果这个东西你不要，我可能会考虑。 ”海岩最后决定拿。

　　这家古玩店的主人姓冯，在圈里很有名气，大家都叫他胖冯，第二次去看那条案，马未都跟对方介绍说，海岩是初入这行，把这生意做成了对他是个鼓励，你给个折扣吧。 “最后拿下的价格是38万元，这算是很大折扣了。 ”海岩说，写小说的人都有观察人的习惯，马未都和胖冯还价的时候，他就在旁边观察这俩人是真说还是假说。

　　有一次海岩搬家，专门找了个同事帮忙盯着这个案子，“这东西四百年了，经过那么多人的手，都是完好无损的，别在我手里给磕了。结果，所有东西都好好的，唯独把这件的腿给磕断了”。海岩很心疼，找人来修好也留下一道明显的伤痕。他狠狠心，决定卖了它。买家见了东西很喜欢，说定价钱是200万元，几乎要掏钱的时候，发现这道伤，说不行，只能出到80万元了。一番讨价还价之后，以80万元成交。海岩苦笑着说：“这搬一次家损失了一百多万元。 ”

　　很有意思的“一小时理论”

　　收藏圈子水很深，造假行就更深了。海岩的黄花梨知识都是自学的，“这个可没有学校。网上电视上讲的，很多都是错的，是过时的。专门研究古典家具的、生产家具的和专门修补家具的，他们之间的观点都不一致。南方人和北方人的观点也不一致。你得跟各方面的人谈，兼收并蓄，还得有清楚的历史文化知识来判断，然后才能得出自己的观点”。

　　海岩有一个很有意思的 “一小时理论”：“经常有人说这个东西是明末的，或者是清初的，我说明末与清初不就是差一小时吗？现在说东西是明还是清，大部分是根据利益来说的，如果清的值钱，很多就会往清说。清三代（康雍乾）值钱，就都往这上边靠，我说嘉庆和乾隆不就是差一小时吗？现在拍卖的家具基本都说成是文房的，厨房的碗柜说成是文玩柜或者书柜，床边的脚踏说成是笔床、香台，因为文房的东西价格高。 ”

　　他还纠正说，一件东西的陈旧程度不足以说明它是年代久还是近，这和你保管的情况有关：是当宝贝似的存着，还是扔院子里风吹雨淋，呈现的情况是不一样的。 “过去讲好东西不怕戴，这都是错误观念，越好的东西越娇贵，一定要好好保养。一个好的翡翠环儿，如果整天洗手什么都戴着，洗手液洗衣液都会渗进去，就不纯粹了。几十万的镯子不是戴的，是放盒里的，偶尔出席个活动戴一下。所有好东西用久了都会贬值，只有黄花梨和紫檀越用越增值。这是木器和其他材质的区别。 ”海岩说，他收藏的五百多件黄花梨家具，是自己看了上万件之后才买下的。 “海黄”有各种形态，“越黄”也是，凭借一个或者几个指标是无法判断的。

　　受到收藏家王世襄的启发

　　“喜欢收藏的人经济上都是很拮据的，我要是想买一件超过200块钱的衣服，得下很大决心。家人出去吃个饭超过200块，我也会觉得有点贵了。”海岩常跟儿子说，你要买的那些相机、电脑什么的以后也可以再买，但是买黄花梨都是抢救性的，以后可能就没了。

　　一次海岩和儿子一起看电视，正好看到他在一个节目里说，自己的收藏不传家人。儿子扭头问他，原来不留给我啊。海岩解释说，这些东西都是皇家的，王公显贵用的，我们用会折寿，留给社会是积德。

　　海岩位于顺义的黄花梨艺术馆最后定名为“榈园”（黄花梨又名黄花榈），“博物馆是文物性质的，艺术馆则是文化性质，我们希望这个地方的性质能够更宽泛一点，所以选了后者”。海岩承诺，他在这家艺术馆的所有展品，包括五百件黄花梨、一百多件紫檀家具，以及部分红木家具和字画，将永久放在这里陈列。这些东西名义上还是他的，但已不能随意变卖。

　　海岩这么做是受到收藏家王世襄的启发，王世襄生前一直都希望有这样的博物馆：所有的明清家具陈列在明清建筑当中，按照古人的生活状态陈设展品，人们看到的不仅是家具之美，更是我们古人的生活之美。

　　海岩想实现王世襄这一未竟之愿：“黄花梨在古代既是艺术品，更是生活实用品。我希望这个艺术馆既要还原古人的生活场景，更具备体验功能，可游、可居、可宴。在欧洲有很多几百年的古堡也具备这种功能。 ”

　　坐在窗边的海岩会时时把那件精巧别致、雕有童叟嬉戏图的明代黄花梨轿厢放在双腿上抚摸，眼神充满爱意，那也许就是很多年前，它最初的主人在摇晃的二人小轿里摩挲着它的样子。

　　（摘自《国家人文历史》，2013年第1期）

　　链接

　　黄花梨基本常识

　　黄花梨，一般是指明末清初时的花梨木，学名“降香黄檀”，产地以广东和海南为主。中国古典家具制材上，黄花梨的缩胀率最小，不易开裂，走形与变形的几率小，养护起来相对容易。黄花梨硬度适中，色泽明快，手感温润细腻，没有冰凉感。古典家具中，黄花梨油性较大，从家具的内部向表面分泌出油脂形成包浆。一件家具经过四五百年的使用，往往会呈现出由浅入深的色彩变化，而黄花梨上的节疤，俗称“鬼脸”，则是判断材质的重要依据之一。