最富有的艺术商人：现代艺术这门生意真不赖

高古轩（Larry Gagosian）是如何成为全球最具影响力的——也几乎肯定是最富有的——艺术商人的？他的方法就是发掘（在部分情况下是重新发掘）地球上最具市场价值的艺术家们，拉拢他们，对他们进行宣传，然后千方百计地去为他们的作品争取最高的价格。尽管他如此优秀——他相当优秀，和其他9人同时被视为是美国最具影响力的艺术商人——如果不是多种因素同时发力，现年67岁的高古轩仍然可能在销售裱框画。这些因素包括全球的新贵数量激增，像巴塞尔艺术博览会这样的国际展会处于发展之中，而且最关键的一点在于，社会上出现了一股盲目崇拜当代艺术的潮流，这股潮流在过去50年里已经蔓延开来。

在高古轩之前是卡斯特里（Le o Castelli [1907–1999]）。温文尔雅的卡斯特里是来自意大利里雅斯特市（Trieste）的流亡贵族，他在自己的画廊里销售前卫的艺术作品。画廊最初位于曼哈顿的东区，后来搬到苏豪区。他将艺术家们塑造成了摇滚巨星，这些艺术家包括有约翰斯（Jasper Johns）、利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、奥尔登伯格（Claes Oldenburg）、劳申伯格（Robert Rauschenberg）、赛拉（Richard Serra）和斯特拉（Frank Stella）。

“卡斯特里让上世纪部分最重要的艺术家出了名。”《艺术新闻》杂志（Art News）编辑艾斯特罗（Milton Esterow）说道。也许最让人难忘的是沃霍尔（Andy Warhol），围绕在他身边的包括像莫里森（Jim Morrison）、卡波特（Truman Capote）和里德（Lou Reed）等这些名人。他的视觉作品中包含了像玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）、拳王阿里（Muhammad Ali）、泰勒（Elizabeth Taylor）、可口可乐、金宝汤公司（Campbell）的汤罐以及美元纸钞等广为人知的标志性作品。

沃霍尔在1962年举行了首场个人流行艺术展，向全世界展示了他绘制的金宝汤公司的汤罐。这场艺术展也同时发起了数十年来就艺术和消费主义的争论，并让沃霍尔成为了世界名人。他的人生和非同寻常的个人生活（他是同性恋，但宣称自己是处男）更是增加了他的知名度。随着沃霍尔的名气飙升，卡斯特里和他手下的其他艺术家也逐渐为人所知。金钱随之而来：1986年，《200张1元钞票》（200 One Dollar Bills）在苏富比公司（Sotheby）以38.5万美元的价格售出，23年后这幅画在同一间拍卖行拍到了4,380万美元。

现代艺术作品并不一定都能拿到这样让人大跌眼镜的价格。据称那股热潮源于1973年，当时出租车大亨斯卡尔（Robert Scull）和自己身为社交名媛的妻子埃塞尔（Ethel）离婚，以220万美元的价格将50幅艺术品卖给了帕克-波纳公司（Parke-Bernet，即现在的苏富比拍卖行）。那个价格在当时是闻所未闻的。约翰斯的《靶子》（Target，1961年）卖出了12.5万美元，沃霍尔的《大花冠》（Large Flower，1964年）则卖出了13.5万美元。这些数字太过惊人，以至于在拍卖会结束会，劳申伯格遇到斯卡尔时大叫道：“我卖力地工作，就是为了让你赚钱！”

高古轩和卡斯特里彼此相识，是牌友，而且曾一度共同拥有一家画廊。高古轩同时也曾在卡斯特里的画廊中销售鲁沙（Edward Ruscha）、赛拉、托姆布雷（Cy Twombly）和沃霍尔的作品。卡斯特里曾将高古轩引荐给自己的一位富翁客户、亿万富豪纽豪斯（S.I. Newhouse）。卡斯特里基本上不涉足所谓的二级市场（回流的之前售出的作品），而高古轩则常常参与其中，用自己和他人的资金来冒险，这种策略帮助他很快就发家致富。1988年，高古轩在苏富比的一场拍卖会上代表纽豪斯出价1,700万美元购买约翰斯的《虚幻的开始》（False Start，1959年）。次日，一位艺术商人对《纽约时报》（The New YorTimes）说：“所有人都惊呆了。在我看来，那个价格不可理喻。”

将那些价格推高的是美国、欧洲和亚洲新出现的富人阶层，他们都在追逐西方现代艺术家。全球1,226名亿万富豪中有100多名都是收藏家。高古轩的客户中就包括了布莱克（Leon Black）、布罗德（EBroad）和科恩（Steven A. Cohen）。现在的情况是名人艺术商人代表名人客户争相购买名人艺术家的作品，这些名人艺术商人有时还被人谴责偷抢他人的客户。

而且展示地点的数量如今也是空前的。巴塞尔艺术博览会创办于1973年，已经成为了类似于奥运会的年度盛会，艺术商人在那里四处炫耀他们的优秀艺术品。10年前，巴塞尔艺术博览会在迈阿密开设了一个分会点，去年有5万人在那里参观了260家画廊的艺术作品；巴塞尔艺术博览会最近也控股了香港的香港艺术博览会。但为什么要等待展览会呢？高古轩在全球拥有11家画廊，而且今年年初安排所有这些画廊举办了英国艺术家赫斯特（Damien Hirst）的复出作品展览。

但沃霍尔的幽灵一直在他们的头顶飘荡。Linn|Press是一家艺术品咨询公司，协助我们编制了艺术商人榜单，该公司主管普雷斯（Clayton Press）说，沃霍尔的作品独占了现代艺术市场总价值的近20%。沃霍尔曾经说过：“所谓艺术家，就是生产人们并不必需的东西的人。”他还曾预测“人人都可以在全球闻名15分钟”，这其中包括他自己。只是，他说的这两点都不正确。