饶宗颐：我的词心，与整个宇宙是相通的

　　《文学与神明——饶宗颐访谈录》(施议对编纂)全面系统地对饶宗颐学艺世界作一概括描述，既展示饶宗颐在史学、文学、经学乃至甲骨学、秦简学、敦煌学诸多领域的独特见解及建树，又呈现饶宗颐于诗、词、文、赋及书法、绘画、琴艺诸多方面的风貌及成就；且于宇宙观、神学观、艺术观以及对世界万物的认识论上，作深入探索及讨论。

　　王国维专论人间，困在人间，永远未能打开心中之死结。

　　施议对：去年9月份到天水，参加“中国杜甫研究会第二次学术研讨会”，我提及先生所论述的问题，与会专家、学者都非常重视。


　　饶宗颐：他们不了解，把杜甫当寻常人看待。其实，所谓忧国忧民，属于社会性，只是表层意义，都是凡间的事；而杜甫所思考的并不止于此。即：杜甫诗中有理学。因为在夔州三年，杜甫什么事都没做，只是思考。即静下来，逐渐体会，才能悟得现实世界之理及诗中之理。宋人黄山谷已多少了解到这一情形，因为其懂得理。所以，我认为杜甫夔州以后的诗，特别重要。

　　施议对：先生在耶鲁大学也有三个月时间。此三个月时间，曾较为专注地思考词学问题，遍和清真词，尤其是尝试创作形上词。就思想渊源及历史渊源看，帮助悟得这个理，并且达致超越境界的，究竟是佛还是道？

　　饶宗颐：佛与道都有，特别是还有庄子。思维一步一步深入，是有层次的。一个人，不能光是生活。要不然，就失去“灵”。“灵”就是高级的思维。要静得下，才悟得到。

　　施议对：看起来，创造形上词，除了借鉴西方哲思以外，主要依据，当还是中国原有的说理诗。

　　饶宗颐：诗里头比较方便说理。即如日本的俳句，一句话也可以说理。这是精粹的语言。既经过锤炼，也是各种觉悟的体现。

　　施议对：先生所创三种境界，是否也可用三句话加以体现？“漫芳菲独赏，觅欢何极。”这是第一种境界。表示上下求索，与先生写诗、做学问过程，都可沟通起来。这就是诗人之境界。

　　饶宗颐：日本人以为，诗人都有孤独感，所以独赏芳菲。同时，正因为孤独，则更加求索(寻觅)。不在孤独里思考、感悟，就创造不出这种境界来。

　　施议对：还有，“看夕阳西斜，林隙照人更绿”。这是第二种境界。所谓“日愈西下，则其影愈大”，同样包含着做人的准则。即：尽管并非赫赫如中天之日，却仍然有其光辉。这也是很难得的。

　　饶宗颐：不错。你把握得很好，正是这一用意。所谓更绿，就是更加美好。

　　施议对：但是，有些人似未必愿意进入这一境界。

　　饶宗颐：因为他们的精神都向外表露，既经不起孤独寂寞，又不肯让光彩受掩盖；只是注重外面的风光，而不注重内在修养。他们看不见林隙间的“绿”。其实，越想暴露光彩，越是没有光彩。

　　施议对：第三种境界，同样可用“红蔫尚伫，有浩荡光风相候”加以体现。乃以为，永远有一个美好明天相等候。因此，没有烦恼，身心康泰。

　　饶宗颐：这一事实说明，诗词对于培养人的精神(陶冶人的性情)，其作用是积极的。这也就是所谓“指出向上一路”。但是，如掌握不好，诗词也有害人的一面。前一段，香港大学有位学生以蒋春霖为题写作博士论文。我为作序，对于蒋春霖持批评态度。有人觉得不好理解。其实，蒋春霖就是为词所害的一个人。因为不能向上，一辈子沉沦下僚，不过于花间尊前，写几首小歌词罢了。即，只是在第一境界纠缠不清，无病呻吟。至其若干有关背景的作品，也未能达致较高境界。所以，我极力追求向上一路，主张以积极态度，培养人的精神。

　　这一想法，苏东坡似乎很早就有了。苏东坡很懂庄子，《赤壁赋》里有相对论，《水调歌头》(“明月几时有”)也甚为达观。论者称其“指出向上一路”，这是值得注意的。但其未曾主张制作形上词。

　　施议对：王国维提倡境界说，写作哲理词，似已进入先生所谓第二种境界———学人之境界。

　　饶宗颐：当然。施议对：但是，王国维的两种解脱办法———暂时解脱及永久解脱，似乎并未能解决问题。

　　饶宗颐：王国维是一位了不起的学问家，只可惜诸多方面条件尚不具备，未能真正超脱，其于做学问乃至词学创造上之成就，也受到一定限制。首先，王氏只到过日本，未到西洋，未曾走入西方大教堂，不知道宗教的伟大。而且对于叔本华哲思，也不可能真正弄明白。这是阅历的限制。其次，王氏对佛教未曾多下功夫，对道教也缺乏了解，不知道如何安顿自己。这是学识与修养的限制。所以，王氏做人、做学问，乃至论词、填词，都只能局限于人间。即专论人间，困在人间，永远未能打开心中之死结。

　　一个人在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的。就这点而言，我觉得，陶渊明比王国维要明白得多。陶渊明未死就为自己先写下挽歌，以为“死去何所道，托体同山阿”，死了之后，自己能够与山陵共存。由人生联系到山川大地，我看已有所超越。

　　因此，我认为：王国维如果能够在自己所做学问中，再加入“两藏”———释藏及道藏，也许能较为正确地安排好自己的位置。例如：朝代更替，在历史长河中，不过是小小波澜，算得了什么。但是，王氏就是想不通，不知道如何于宇宙人生中去寻找自我。

　　施议对：先生对宇宙人生的思考广泛、深入，见解独特，甚可钦佩。

　　饶宗颐：宇宙观、人生观，提出对宇宙人生的看法，决定创造形上词的条件；而利用词的形式、体制，将思考的结晶表现出来，则是我的理想，亦即我想走的一条路线。

　　做学问与“若有神助”

　　施议对：本来，人们视填词为馀事，而先生却以之探讨本真，将全部生命熔铸入内，是否变馀事为正事。

　　饶宗颐：我做什么事都求真。文学研究如此，艺术研究如此，历史、考古研究亦如此。中国历史很悠久。最近，于丰都鬼城发掘得到旧石器时代城址，估计乃六千年前遗物。以前认为，西南地区文明开发迟于中原地区。这一观念，现在看来应该改变。任何事情，都应寻根究底，考其本源，即本真。要将地下的东西(地下之实物)、书本上的东西(纸上之遗文，包括异族、故国之故书与旧籍)以及最新出土的文物(实物与典籍)合在一起进行考察，才能会通。因此，我并未将某一种学问例如填词，当馀事看待。我觉得，每一件事都是现实的存在，都能够成为研究对象。我以生命融入，也就有所寄托。

　　施议对：先生所做学问，既如此广泛，又如此专精，样样都有独特建树，其过程，是否觉得有神明相助？

　　饶宗颐：有时候似有如此感觉。要不然，有些问题怎么想象得到。例如：两种东西毫不相干，相距九万八千里，怎么能够联系在一起。这是一种了不起的联想，应该说若有神助，不过还不能提供具体证据。

　　我搞的东西很多，经常同时思考许多方面的问题。许多问题，颇为杂乱，并不容易驾驭。但是，有时候某些问题忽然连接在一起，忽然悟到，那就非常愉快。天天思考、天天有所感悟，非常奇妙。

　　施议对：思考，感悟，永远处于这一状态。画画、写字、作诗、填词，都处在这一状态当中。现代人说气功、气场，与这一状态是否相似？

　　饶宗颐：做气功的人将精神集中在气的运行上，其所形成的气场，当也是一种状态。

　　施议对：先生能够控制自己的意识，其运行是否也是一种气功？说不定还是比气功更高一层的东西。

　　饶宗颐：实际上也是一种气功，因为气功也讲“通”。但是，要进入这一状态，也非常不容易。做气功的人，首先逐步累积，做到相当长的时间，逐步悟到，才算大气磅礴，学问也要做很长时间，那么多事物，那么多问题，才能在自己的脑袋里融会贯通。

　　施议对：因为永远在状态当中，所以，不管谈论什么问题，一下子就能够入题。

　　饶宗颐：可以指出有关问题关键所在，因为许多事物，许多问题，其产生以及发展、变化之基本原理，都可以打通。

　　施议对：做学问之是否有神明相助及是否进入状态，除天分外，与宿缘有无关系？

　　饶宗颐：这两个问题都是今天没有办法解释的问题。什么叫天分？什么叫宿缘？太“形而上”了。

　　施议对：但二者都确实存在。饶宗颐：因为天分之最主要表现在于觉悟，对某种道理体会得很明白，很快就能悟出来，这就是天分。而有些人则不行，即不明白，不觉悟，这也是天分问题。至于宿缘，这东西有来历，我也解释不了。宇宙万物，发展变化，到了今天，都以亿万年计，科学发达，文明进步，对于生命来源的研究，已有很大突破。但是，我觉得，人类所知道的事，仍然极其有限，宇宙奥秘，人类所能发掘得到的东西，很少很少。人，应该承认自己的无知与渺小。

　　施议对：正如先生所说，平生所做学问，均以吾国精神史作为重要研究对象，并将有关论著纳入“中国精神史探究”系列，说明先生治学，着眼点极高，目标极远大；而且，先生并编译《近东开辟史诗》，为研究开辟神话、探索人类文明起源，提供第一手资料，并为中国精神之探究，提供借鉴，说明其治学，既依靠自身之原创力，又注重外来之启发与参证。这是以治史之法治学的一种具体表现。

　　以治史之法治学，即文化史方法，钩沉探赜，原始要终，上下求索，而力图其贯通，这一贯通结果，即为对于人类精神史之思考与感悟。以此为词，自然“别具一副心眼，在两宋诸大家外”(罗慷烈《选堂近词引》)。例如：《固庵词》之标榜幽夐之境，谓“词异乎诗，非曲折无以致其幽，非高浑无以极其夐”(《〈固庵词〉小引》)，其对于深与高的追求，我看，已带有向上的倾向。而此倾向，正因思考与感悟所造成。

　　饶宗颐：幽夐之境，既体现深度，又体现高度。但我不主张深，而主张高。因为深，容易窄，而我却喜欢宽广。

　　施议对：要不然，在香港写《固庵词》，香港这么小，其境界就大不到哪里去了。

　　饶宗颐：我根本不会将自己局限于香港这个小地方。我的词心，与整个宇宙是相通的。

　　施议对：表面上看，香港这地方生活圈子很小，可以写入词中的题材似十分狭窄，无非与朋友饮茶、赏花或者品画、题诗而已，要想有何作为甚是艰难。

　　饶宗颐：正是如此。不过，我的活动空间却非常宽广。

　　施议对：先生《西子妆慢》(“浅水挼蓝”)，谓盛夏与诸生浮搓水国，有渺然江海之思。既向往江海，以为放舟中流，发棹歌吴榜，将不知今世何世，又不愿意以江海自限，以藻国自困，实在了不起———苏东坡上下求索，醉中放歌，“江海寄馀生”，将江海作为归宿，不愿意离开江海，而先生则不满足于江海。

　　饶宗颐：我到每一个地方，想法都非常特别。我的思路，决不因任何东西所规限。东坡酒醉归来，“夜阑风静縠纹平”，地方甚潇洒，但其思想不够潇洒，还没达到极高明境界。

　　施议对：所谓“羁怀莫寄”，说明羁旅怀抱，无所依托，令人困惑，但此怀抱之如何寻求依托，却不一定完全取决于客观环境。不同的人，有不同的选择。

　　饶宗颐：不错。羁旅怀抱就像一条无形的绳索，可将人捆住。但是，这条绳索，捆得住我的身体，却不能捆住我的心。一个人之能不能解脱，主要乃取决于自我。