吴亮：美国艺术市场妙谈

艺术大赢家往往独具远见卓识, 得心应手地驾驭市场, 开创时代的先锋. 前面提到的已故纽约画廊主理欧.格思塔立 (Leo Castelli), 五十知天命后, 才踏入画廊业, 在二十世纪后四十年里驰骋于美国画坛,大刀阔斧地改变画廊陈规陋习, 一手提携诸位当代画家, 把通俗艺术画风(Pop)推进大雅之堂. 他的圈子里云集了安迪. 沃尔霍(Andy Warhol),罗伯特.老绅伯 (Robert Rauschenberg), 介思培.约翰斯(Jasper Johns), 詹姆斯.罗生会斯(James Rosenquist),艾迪.如厦 (Ed Ruscha)等艺术巨星.理欧本人永远是个充满性趣,爱好美女的“花花公子”. 凭着名誉声望,这位耄耋老翁仞然象小伙子般地和年轻时髦的女友调笑取乐, 无论去何处旅行, 理欧身边总有美貌的女模陪伴. 有趣的是理欧每天还给他前妻艾利娜(Ileana)打电话.艾利娜生于法国富商家庭, 文化修养深厚,精通艺术品,经营名牌画廊, 理欧的慧眼传自艾利娜. 离婚不离生意,互利互惠,稳操胜局。

理欧一生周折动荡,离奇非凡的经历在安妮.科恩苏莱女士(Annie Cohen-Solal)的新书<理欧和他的圈子>(Leo & His Circle)里,描写得淋漓尽致,丰富充实. 该书承上启下, 寻根摸源,史料细致,分析周详,英文流畅,并穿插法语和意大利语, 笔笔透出理欧越国跨洋, 接触多种文化和贸易, 造就他高人一筹的思维方式. 相较之下, 理查得的《我过早卖了沃尔霍》一书, 就事论事, 清瓶点水般地叙述理欧的伯乐才能,显得单调了. 1958年理欧花了一千两百美元买下似他掌中明珠的艺术家介思培.约翰斯(Jasper Johns)的作品 < 瞄准靶上的石膏部位 > (Target With Plaster Cast), 收藏了近四十载后, 1995年他以一千五百万美元卖给加州富翁葛玢(Geffen),就数字而言,平均每十年增长三千一百二十五倍,但理欧对艺术家长期注入的心血, 培育的深厚感情,无法以量化来估价.他自称 “我不是画商, 而是画廊人.”(“I am not a dealer. I am a gallerist,”), 透露了他的人生观. 葛玢于2006年出售价值四亿美元的名画,集资买下<落杉矶时报>,其中那张介思培.约翰斯的画作卖价为八千万美元. 十年之内增值五倍多, 葛玢应该心满意足了.诸如此类天方夜潭般的高运奇迹在理欧的一生里层出不穷,堪称美国画廊的一鼎偶像.

福斯特的冒险运气

旧金山画廊主福斯特.格得斯多姆 (Foster Goldstorm)虽然不是艺术学院科班出身, 却独具眼力, 直觉惊人. 他开创了成功的画廊生意,爱吸大麻, 开奔驰车, 住著名建筑家本纳得.枚贝克(Bernard Maybeck)设计的别出风格的艺术性豪宅, 收藏了一批精美高味的艺术品. 福斯特从来喜欢冒险. 不拘约束. 他捧起奥地利艺术家亨得瓦斯(Hunderwasser), 出售他的版画, 赢获高利后, 就开始投资蓝股艺术. 1979年他为购买艾伦.斯通收藏的王恩.太布迪(Wayne Thiebaud) 的作品, 亲自出马去纽约. 律师起家的艾伦.斯通脾气古怪, 不肯出售太布迪的主要作品, 仅仅拿出一张10 X 12英寸的雪茄烟小画, 福斯特出一万美元拿走了画.回到旧金山不久,他听说收藏家不爱太布迪的雪茄烟画, 六个月找不到买主, 便把画还卖给原主艾伦, 赚了两千元. 福斯特回头再访艾伦, 化两万八千美元买了一幅较好的小品,以三万五千元迅速转手出卖. 尝到甜头后, 福斯特绞尽脑汁, 要买太布迪的主要作品. 于是他第三次飞往纽约, 怪人艾伦不肯出见. 等到第四天, 被福斯特三顾茅庐的韧性感动了, 艾伦带他去画廊, 找出储藏箱, 工作人员小心翼翼地打开包装好的绘画, 那是艾伦最近刚买进的主要作品 “饼家柜台” (Bakery Counter). 画家太布迪喜用厨房生活用品作素材, 独创其简单明了的写实风格. 福斯特双目明亮, 马上问价. 八十年代太布迪刚露头角, 拍卖价格在五万以下. 艾伦一口说出 “六万美元”的高价, 等着福斯特还价. 只见他肩膀一耸, “行, 我买了!” 艾伦觉得福斯特十分爽气, 同意打20% 的折扣, 以四万八千美元成交. 福斯特答应回旧金山立刻寄支票. 回去后, 在家心急如焚地等画. 突然接到艾伦.斯通的电话: “抱歉, 这笔生意我不想做了. 我从来不打算卖这幅画, 我可以送还你五千美元, 让我们忘记此事.” 福斯特听后, 急得跳了起来, “对不起, 生意归生意, 这画属我了!” 就挂了电话. 艾伦无可奈何,寄出画作. 理查得当时在福斯特画廊工作,在帮主人挂画时,发出惊讶地感慨声: “的确是太布迪的最上品!” 此作把他推入美国艺术家的精英行列. 福斯特家中的新作很快就传遍了旧金山湾,引得其他收藏家们, 谗言三尺, 坐立不安. 头牌收藏家哈瑞.安得生(Harry Anderson)闻讯而来, 他已经收藏了杰克逊.波罗克(Jackson Pullock)的精品, 如果价格合理, 他也想买 “饼家柜台”. 福斯特让下手回话 “不想卖!, 你若真心买画, 给十万美元!” 福斯特打赌, 哈瑞一定会拒绝. 果然不出所料, 哈瑞.安得生回敬道: “告诉福斯特, 要是太布迪的画, 值十万元, 我请他吃饭!” 时机来临, 不到一年, 太布迪的 “弹球机”(Pin Ball Machine)卖了十二万美元, 福斯特叫理查得转告安得生 “是不是该兑现许诺, 请客吃饭了? 何时有空?”一周过去, 对方毫无反应, 再等一天, 福斯特收到一封信, 打开一看, 里面只放了张$50美元的支票. 福斯特恼怒不堪, “难道我只配吃50元的晚餐? 还不肯赏脸!” 他仔细看了下支票, 另生一计, 就把这张支票装入镜框, 挂在办公室里, 永远不兑现。

水涨船高, 太布迪的作品不断地升值, 八十年代末期, “饼家柜台”已经增长了几十倍, 艾伦.斯通自夸他以一百万美元把太布迪的主要作品 “排行的蛋糕” (Cake Row)卖给华盛顿国家艺术馆. 福斯特收藏的 “饼家柜台” 水平更超一等, 值好几百万美元. 旧金山本地画商纷纷出价, 企图收购此画. 福斯特不愿出手. 谁知天有不测风云, 福斯特的家庭生活产生危机, 妻子提议离婚. 俩人的财富都集聚在艺术收藏品中, 很难划分. 特别这张“饼家柜台”, 价值昂贵, 在办理离婚手续过程中, 双方律师想不出合理的分财方案. 法院决定送拍卖所, 排卖分款. 福斯特内心撕痛, 实在舍不得卖掉“饼家柜台”. 他原希望把画留到退休时再脱手, 收藏画作, 凝聚了他毕生的精力和财富. 法院的决定, 无法抗拒. “饼家柜台”送到克里斯迪拍卖所估价, 大概五十至七十万美元. 当该画放上克里斯迪的目录, 即刻吸引买者, 包括前面 “势利人情”中的约翰.本格如恩, 画家之子, 保罗.太布迪. 眼见买家踊跃求画的势头, 福斯特老谋深算, 想了个主意, 他知道前妻好化钱, 主动提出给她五十万美元的担保费, 不管该画卖多少, 前妻保证金不变. 俩人同坐在拍卖房, 听候消息. 起点二十万美元, 然后以两万美元为增值单元, 步步上升, 直到五十万美元, 前妻的表情随着直升的标牌由欢为悲. 最后出牌一百五十万美元, 圣路易斯的(St. Louis)收藏 家芭尼.艾波斯沃史(Barney Ebsworth)中标. 前妻满脸怒色, 福斯特稳拿一百万美元. 芭尼走上来与他打招呼, 说出夙愿: “虽然你心里不痛快, 这是我多年来梦寐以求的作品, 我愿意化更高价收藏!” 到了2006年底, 该画值一千五百万美元, 福斯特已经无法挽回失去的画作. 他的冒险运气到此终结了.

赌场主的胳膊运气

2006年秋季, 艺术市场疯狂至极, 没人能预测好景将延续多久. 盲目飙长的艺术品价格轰得新闻媒体如锅巴入油炉, 雷声四起. 可喜怒(Ｃａｓｉｎｏ)赌场主斯迪武．王恩（Ｓｔｅｖｅ　Ｗｙｎｎ）炒起灼热的头条新闻．王恩与斯迪文．科恩（Ｓｔｅｖｅｎ　Ｃｏｈｅｎ）谈成交易，他向科恩出售毕加索的画作＂法国之梦＂（Ｌｅ　Ｒｅｖｅ）．这张轮廓简单，色彩对比鲜明的作品，带着早期野兽派（Ｆａｕｖｉｓｍ）的风格，是年愈半百的毕加索在１９３２年，一月二十四日下午画成．画中二十四岁的女模是画家的情人，侧仰着头坐下，右脸颊上顺势突起的男性阳物，象征画家自己的性器官, 女模闭目的表情, 似隐似缠，让人回味作爱的无尽情趣．１９４７年该画被纽约收藏家维克特和萨丽盖孜七千美元买下, 在1997年克里斯迪(Christie) 拍卖所, 拍出四千八百万美元, 创下当时的记录.　买主是奥地利投资基金主管沃福刚.福乐特(Wolfgang Flöttl). 2001年迫于经济压力他以六千万美元卖给王恩. 五年后王恩物色到买主科恩, 要价一亿三千九百万美元, 可能成为艺术市场的最高价作品. 偏不巧, 在买主接受作品前, 王恩拿画给朋友观赏, 由于视力障碍, 他不小心胳膊肘碰着画, 戳了个6英寸的口子, 尽管化了九万美元的修补费, 画价降为八千五百万美元, 科恩扫兴, 拒绝了这桩交易. 王恩夫人力图挽回经济损失, 想出妙法, 声称她嗜爱此画, 庆幸出售未成, 向伦顿罗得保险公司申请补偿金, 要价五千四百万美元, 弥补损失. 罗得不同意颁发如此昂贵的保险金. 王恩便向法院告状, 最后罗得赔偿四千万美元.自己的错失, 损伤名画, 吹掉了生意, 可是王恩塞翁失马, 福运更好, 非但保留了作品, 还赚了笔钱, 何乐不为! 唯一的麻烦就是以后每年的 保险费剧增, 保险公司借此弥补放出的大血.

理查得的孱头运气

我们苏州上海一带常用 “孱头”(吴语读 “SOU”头)一词形容某人做事犹豫, 行为让人难过尴尬, 理查得就是典型的美国孱头. 虽然自以为小精明, 却常常洋相百出, 坐失良机. 他写此书的动机源于内心的悔恨. 近十年来扑索迷离的艺术市场走向, 使他心理失去平衡. 他曾拥有一幅沃尔霍的自画肖像 “惊恐头套”(Fright Wig), 五万美元买进. 2005年在新妻强度消费的高压下, 他不得不把画送进克里斯迪(Christie) 拍卖所, 老妈劝他留住画, 可是老婆紧逼在后, 以三十七万五千美元的售价出手, 获得六倍多的利润, 心满意足, 顺从娇妻的意愿, 登临纽约第五大街西耐儿(Chanels)高档商场, 买了件四千五百美元的外套. 谁料两年后艺术市场牛市冲天, 该画值好几百万美元. 理查得丢了名画, 又赔夫人(离婚了), 只怨当初不该听从前妻, 忽略老娘的忠告。

世上从来就有幸运大赢家和玲珑小精头, 后者同样孜孜不倦, 努力经营, 然而缺乏一点儿大气和远谋, 导致原地踏步, 始终越不过自我障碍圈. 透过理查得的经历和思维观念,不难看出他的局限. 八十年代中后期,他与人合伙开画廊, 企图提携未成名的艺术家. 可惜他缺乏艺术修养和眼光, 仅以尺寸大小的外观形式来论画, 而不懂作品的内涵理念,及艺术家的潜力.想追求时髦吹捧粗劣的街头黑人艺术家,结果一败涂地. 他低价收藏了几幅名人作品, 如沃尔霍 的毛像 (买价$4,500 美元), 约翰.千伯林 (John Chamberlain) Ma Green 雕塑 (买价$12,000美元), 约瑟夫.克耐尔(Joseph Cornell )的盒子(买价$36,000美元). 为了支付画廊开销, 他又过早地卖了这些黄金作品, 赚点蝇头小利. 等到2006年, 他惨痛大叫, 为时已晚, 沃尔霍毛像值一百万美元, 千伯林雕塑卖七十五万美元, 克耐尔的盒子升至四十万美元, 他只能哀叹惋惜, 无力买回。

理查得偶尔也钻营到晓有名气的画家, 但是他的孱头行为, 把到手的机会丢掉了. “钥匙留在启动汽车里”的事件足以出他的洋相, 令人捧腹大笑. 理查得和第一任前妻在经营画廊过程中, 计划拉拢几位有名艺术家, 振兴画廊名誉. 好不容易通过关系, 找到落杉矶桂冠画家艾迪.如厦 (Ed Ruscha). 理查得夫妇租了辆车亲自到艾迪.如厦画室,请他吃中饭. 停车锁门走向画室时, 理查得突然想起, 钥匙留在汽车里, 汽车还在启动中,顿时他急得如热锅上的蚂蚁. 走进画室, 一表人才的如厦热情前来迎客, 见理查得脸色不对, 就问: “你是不是身体不舒服?” 理查得吐诉实情, 如厦诙谐地笑道: “我不担心这事, 最终会耗尽汽油, 我们去吃饭吧!”用餐时, 理查得打电话求助AAA汽车协会帮忙, 心神不宁, 语无伦次, 没有谈起任何与如厦合作的话题. 直到现在每次碰见如厦, 他总要提起次事, “我们没有把你的车推向悬崖绝壁吧!”来取笑理查得。

大小赢家的背后不乏输者, 笔者在今年四月发表的 “沃尔霍的麻烦”一文中谈及裘塞門.维勒(Joe Simon-Whelan)为鉴证沃尔霍作品而发起的诉讼案. 1989年裘塞門花十九万零五千美元买了沃尔霍的Brillo 肥皂盒. 2001年裘塞門找到买主, 出价两百二十万美元. 交易做成, 裘塞門 将净赚十倍多的利润. 买家是个商场老手, 一定要裘塞門重新鉴证作品, 确定真迹后, 才能付款. 致使裘塞門经历了几年周折, 呕心沥血, 耗费四十多万美元的法律费, 财尽撤案,以输告终。

目睹三十余年艺术名利场上动荡起伏之后, 理查得似乎愿意退一步, 海阔天空, 找到适合自己的艺术金融顾问一职, 不必计较拍卖场上的天文数字, 做自己喜欢的事情, 才能活得开心。

在我们的生活圈子里, 成为艺术明星, 画价升至百万, 千万的幸运儿, 寥寥无几. 因为这些令人吐舌的高价, 搅得人们头脑发热, 利欲熏心. 其实世上还有不少水平高超, 尚未被发现的艺术家, 特别是有些在美从事高等教育的教授艺术家, 他们不但画技娴熟, 而且作品独具深度, 不入商务画风的俗套, 其造诣不亚于今日明星, 或许他们将成为未来星座. 至于毕加索, 沃尔霍, 现加中国的齐白石 (齐老先生多少是一笔一划亲手画成, 纯属真迹, 比起当今名家雇佣千余廉价劳工, 生产出来的高价作品,更值得尊敬!), 拍出亿万的高价, 在天堂里为后人造福, 来满足金字塔尖的豪富们投资, 减税, 洗钱, 转帐, 娱乐,社交, 公关,炫耀等等需求, 因而促生了今日热火朝天的艺术世界, 尤其是中国大陆的强劲东风把火势吹向高峰。