启功式的文人谦卑还残存多少？

　　有人说“认识一个人可以从一本书开始”，对此，我深信不已。每当有文化名人谢世，各类媒体上都发纪念文章无数，试图用各种方式还原或是勾勒那人，各色人等纷纷站出来赞许、表扬、评述若干，然而，我总是觉得还离那人有很远的距离。


　　启功是我喜爱的书法家和文化名人，阅毕新近出版的《服膺启夫子》一书，启先生已经在我心目中成为老师。

　　同样的事情，不同的人面对，境界会有天壤之别。若干年前，《启功书画集》的首发仪式在人民大会堂举办，是一般讲话加发言加照相的形式。来宾有领导、书画界大佬、社会活动家等。启功应要求，坐在主席台的大沙发上。仪式近3个小时，别人都深深地坐着，只有启功抱着拐杖，始终跨一个沙发边儿。

　　这样谦虚和恭敬的态度，好像小步急趋的古礼。所谓夹尾巴，是做人神经强健的特征。启功以前留给我的都是和蔼的微笑，现在则多了个谦卑的坐姿。

　　启功不是装，是真谦卑。别人给启功来信，觉得有过分的敬称，他就将原信敬称字样剪下寄回，回信讲明“敬壁”。这个谦己的办法已很少有人用。

　　启功永远自居于教师，他自己做过一种名片，只有自己题写的两个字“启功”，干干净净。那些表明自己身份的所谓头衔居然一个都没有。

　　启功的谦卑是把自己摆得很低，给人题字会用“启功敬题”，黄苗子先生曾经对启先生抗议说，什么人物，也值得您“启功敬题”？其实，启功并不是所有场合都“启功敬题”，只是比黄苗子的标准宽些。事情都有个界限，虚化一些，放宽一些，灵活一些，是启功的做法。他并不当面反驳黄，而是诙谐的说，我改名叫“启功敬”了。

　　给人写字时恭敬，与朋友聊天时诙谐，这就是启功为人的特质。

　　启功行文，经常自称为仆。这是自谦，是自贬，再直接就是自贱。文人是特殊的一种人，这种文化的教养，其核心是说自己低而别人高，如此，人与人之间就没有竞争。因此，他给普通人的题字也会落下“启功敬题”的字样。

　　一次，一位老友风雨中登门拜访，进门感慨说：“最是风雨故人来”呀！启功一面欢迎，一面开玩笑说：“是呵是呵，这话该是我说呵！”一个小故事，让我们看出了启功的另外一面。所谓的学问就是不要用错了别人的话，才能算通。夫子的惊觉，就是这些地方绝不会错，在家的感觉依然敏锐。说了别人的话，纵然是引经据典，也是不够严谨和妥帖。

　　启功嘻嘻哈哈中表达了自己的见解。他用笑容和幽默化解。可见，在启功身上，谦卑不等于木讷。

　　现在很多所谓文化名人，根本不听你说，直接就说自己最高；或者伶牙俐齿，旁人一句话问不到点子上，回一句话不是要把人直接噎死，就要把人挤兑出眼泪来。丝毫没有幽默感，丝毫没有宽容度，貌似眼里揉不得沙子，实际上是做人修养还不够，而像启功这样的大家，却从不以大家自居，而是用加倍自谦以至自贱的办法，这样做只能是依凭文化，相信传统“不争”的指挥。

　　还有一个故事更有趣。上世纪80年代国门初开的时候，启功随团到香港一工商巨子的府上出访。进门人家就给每位一个红包，首先就派启功一个。启功笑盈盈双手接下，口中称谢，随同也就依样接下。香港人家里都供奉一个佛龛，在访问结束的时候，启功来到这家佛龛前。口称吉祥，将红包献于佛前，随同于是依样拜一拜，奉上红包。

　　这个故事显示了启功谦恭背后的人生智慧，不愿意接受人家钱财，但受礼是承情，敬神是恭敬。自爱与自尊，是在随和与通达中显露的。

　　启功也会拒绝。他92岁生日时，学校搞庆祝仪式，发言献礼刚完，忽然听得生日歌起，几个女孩子手捧烛火缓缓列队而进，最后站定在夫子面前，歌曲唱过一半，启功已经没有心情听下去。作者亲眼见到启功虽然起立鼓掌，脸还是沉了下来。待歌曲唱完后，夫子说了两句就匆匆退场。

　　还有77岁这一年的夏天，启功被要求在英模报告会上讲话，终于到了说不上来的时候，就对大家说：我来前没有准备，给大家敬个礼吧！然后站起来，把手搭在眼边儿上，给大家敬一个礼。然后肃穆坐下。

　　晚辈鼓掌，觉得新鲜。

　　有晚辈下来说，您老还会敬礼呢呐！启功自嘲说，这也是急中生智：用典。四十年代张寿臣给人家叫去唱堂会，没有能唱的戏码，就说：我给大家学个口技吧！就学几声狗叫声吧。

　　人情与世故，最难掌握的是分寸。启功言行当中的敦厚温良、谦卑灵活的处事之道，来源于传统文化的侵淫，来自于不断完善和提升的品格与内心。

　　此书的作者李可讲在本书的最后有这样一段感慨：“对于夫子，我觉得不是追捧的热情，是心智的服膺、佩服、服气，因为了解了夫子的处境和意气，深深佩服夫子的想法和做法，并依葫芦画瓢。”有朋友说，李可讲“自称早年是一个狂妄之徒，接触启功先生后，耳濡目染，才幡然省悟。”《服膺启夫子》的副标题“揣摩启先生的人生智慧”，让我相信，“夫子”之德，正在被延续下来。