阿来：在《论语》中看到一个矛盾的孔子

病痛使时间变得特别漫长。

　　特别是夜。灰昧不明，没有尽头。好像朝阳破云而出的时刻永远不会降临，世界从此陷入了黑暗。

　　也许，多病的作家写出绵长作品的原因就在于此吧。不由得想起写《追忆逝水流年》的普鲁斯特。不喜欢他的东西，最根本的原因可能就是不喜欢病。不喜欢病给人的状态，不喜欢散发着病痛气味的文本。

　　人不能不生病，但我不喜欢病怏怏的文体。所以不会再去读第一次就没有读完的《追忆逝水流年》，也不会读才读了三页就极不喜欢的《尤利西斯》，那是另一种病，精神病。

　　所以，躺在病床上重读清新的《小王子》。可惜，这次进医院也没带《小王子》这么轻松的、有真正幽默感的书，带的是另外两本。一本是《法国与德雷福斯案件》，看过与之同属一套书的《黑暗时代的人们》和《科学精神的形成》。一套书如果编得好，彼此之间就会相互映照，相互生发。另外一本是几年前读过的李泽厚的《论语今读》。国学不热的时候，读过它；现在国学热了，热得都不是国学本身了，就想再读读。现今，孔子在流行的读物中差不多成了一个心灵鸡汤的调制大师，是一个心理平衡术玩得很好的人。据大众媒体上那些搞廉价心理按摩的专家的说法，老夫子活在今天，不但可以办学收点束脩，还可以开心理门诊，给生活压力沉重、急欲逃离现实的白领、金领搞心理咨询。

　　但，在我心中，他不是这样的。

　　我的理解中，孔夫子是一个有理想、有治国之术想要售予帝王家的人。所以，学生问他：有一块价值连城的好石头，是藏在很好的盒子里呢，还是卖给一个识货的商人？孔子连声说：“卖了吧，卖了吧！”(子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也！”)问题是想卖又卖不掉，就造成了他人格上的矛盾。

　　有理想、有抱负的时候他是可爱可敬的。他说：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”老夫子的意思是说，要信仰坚定，喜爱学习。不去危险的国家，离开动乱的国家。天下太平就出来继续售卖理想与治国之术，天下不太平就躲起来。这种世故和他自己说的“道不行，吾将乘桴于海”的决绝就相互矛盾。

　　老夫子接着说：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”李泽厚先生译成白话文是这样的：“国家好，贫贱是耻辱；国家不好，富贵是耻辱。”看看，他并不是一味地教育人们安贫乐道。而是说，世道不好的时候，人们用正当的手段，用正常的知识赚不到钱，所以，那是“邦无道”。

　　读《论语》，很多时候，就是听一个抱负难展的人在长吁短叹。有诗意的时候，他会感叹“逝者如斯夫”；也有讨厌的时候，比如《乡党第十》那些记述其举止作派的话；更讨厌他说过这样的混帐话：“民可使由之，不可使知之。”读到这里，便想将书掷下了。

　　当在官场上有小小顺利时，这个人也是很世故、很遵守官场礼仪的。“入公门，鞠躬如也，如不容。”(李泽厚先生译文：“孔子，走进国君的大厅，弯着腰，好像容不下自己一样。”)见了国君出来，“没阶，趋进，翼如也。”(也是李译：“下完了台阶，快速前进，像鸟展翅。”)那个时代，他们这样的人喜欢宽袍大袖，如果有点风，脚步又快，真会有点要飞起来的感觉。

　　这些话，都是孔子教导学生要怎么措手足的，他自己也是会这么做的。这一点不像今天的一些老师和领导，自己都不相信自己所宣讲的那些东西。

　　从来不相信什么儒学可以重新成为中国人精神皈依的那些昏话，也不相信断章取义加一些圆润轻浅的生发，就可以让国人焦躁的心灵得到熨帖的按摩。读《论语》倒让我明白，在一个封建意识浓重的国度，知识分子从来就处于一种极度的矛盾当中，即便是为知识分子(士)立下许多道德原则的孔子本人，也不能例外。今天，《论语》当中说得对的地方，人们无从做到，倒是孔子指斥过的现象在一天天变本加厉。制度(礼)不可靠，人，包括一些知识分子的言与行都不会可靠。

　　也许外国人在这方面还坦诚一些，例如生活在德意志封国林立时代的莱辛这样说：“我没有义务解决我所造成的困难。或许我的观念总是有些不太连贯，甚至显得彼此矛盾，但只要读者在它们中能发现一些刺激他们自己思考的材料，这就够了。”

　　我同意这样的话，我读《论语》，也就是在这么一种意义上。读这本书的时候，输液瓶高悬在架子上，药水一点一滴从管子中下来，仿佛一个古代的计时器，让白天与夜晚都变得漫长。药水进入静脉，奔向我病变的器官。就这样，用三天时间重读了孔子的语录，相信很长很长时间我不会再碰这样的书了。

　　如果说生病有什么正面的意义，那就是让自己与好多无意义的事情隔绝了，可以静心读书，也可以让那些有意思的念头在心中生长了。

　　阿来