肖鹰:张艺谋“谋钱不谋艺” 观众习惯“被愚乐”

原题：这一次不是张艺谋的错；截至12月14日，张艺谋导演的《三枪拍案惊奇》正式上映才3天，已然骂声如潮，“最烂的张艺谋电影”、“赵本山春晚小品无厘头串烧”、“恶俗抢钱”之类的斥责，布满报端网络。

　　对于观众这样的反应，我从张艺谋与赵本山联手打造这部片子时就预料到了。张赵二人合作的意图，就是要把当下中国的娱乐文化“愚乐到底”。但是，今天的观众，他(她)虽然可以被一而再再而三地忽悠进影院观看张艺谋电影，但这决不意味着他(她)会放弃反对“被愚乐”的权利。

　　令人感到意外的是，一批资深批评家，也在观影后第一时间站出来列阵詈骂《三枪》，满纸愤懑之情，仿佛是被张艺谋赵本山狠狠地暗算了一把，惊悸不已。当然，媒体上惯有小骂大帮忙的“批评家”，也有不少以“酷评”向娱乐世界撒娇的“批评家”。但此番不少素有威望的批评家竟也跻身骂阵，因《三枪》为老谋子痛心疾首，可是，他们早该领略过《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》此张艺谋21世纪三大“转世之作”了吧，怎还会有如此讶异？


　　自拍《英雄》以来，张艺谋拍电影就做两件事：第一，为打造视觉奇观的“大场景”大把烧钱；第二，为制造观影噱头而在导演趣味上“所治愈下”。如果说《英雄》还有堂皇的“天下”观念和与之相配的壮烈风景，虽然空洞不经，但其中的男欢女爱还是让观众欣赏到张艺谋电影的感性美学；然而，《满城尽带黄金甲》除了血腥杀戮就是乱伦倾轧，片终时那“花毁人亡”的“壮丽场景”，让人觉得，摄影专业出身的张艺谋似乎把摄影机变成了野蛮的巨型绞肉机。

　　看了这3部“张艺谋转世大片”之后，作为一个批评家，你还有理由或信心来期待张艺谋在电影中给你艺术、给你文化、给你品位吗？如果你真做这样的期待，不是你疯了，就是你从来没有清醒过。“只有票房才是硬道理”，这是张艺谋的合伙人张伟平的生意经，也是“转世”后的张艺谋的电影经，当然也是赵本山娱乐行当的不二法门。这三人，大概可以算是当下执中国娱乐产业牛耳的三巨头，他们今天终于成为合伙人，道理很简单，因为三人有一个共同的目标：把观众整高兴了，让观众无畏地掏腰包。

　　熟悉张艺谋电影发展史的人士都知道，从导演处女作《红高梁》开始，张艺谋从来不用现成的明星做主演，一定要亲自“选新”从头打造，因此有了声扬全球的“谋女郎”系列。从《英雄》开始，张艺谋不再“选新”了，而是“用旧”，在两岸三地尽其可能地搞“全明星阵营”。“用旧”是张艺谋电影艺术真正的“转世”，他的兴奋点和功夫，都不再用在通过对主演的精心培养而拓展电影内涵，而是以王朔所说的“装修大师”的技能搞“雷人的场景艺术”。“用旧”的好处，就是现成的明星“好看”，是“场景艺术”最现成的点缀。“旧星”省广告费，省导演功夫，何等经济。

　　据媒体报道，这次拍《三枪》，是“老板”张伟平择策让张艺谋找赵本山合作、并且指定小沈阳主演的。张艺谋为什么接受小沈阳？小沈阳今年因为赵本山一手提携跻身央视春晚，一夜蹿红，是今年中国娱乐圈不多的“亮点”之一，但小沈阳没“触过电”，渴望借“张艺谋电影”再镀金身的他会自我杀价待沽。张艺谋使用小沈阳，不仅是“用旧”，而且是因陋就简的“捡漏儿”。用“不大会走路”的小沈阳等赵家班人员作主演，张艺谋不会不知道对《三枪》的结果是什么，但他慷慨欢乐地用了，这只能说明，张艺谋已经“谋钱”不“谋艺”了。

　　张艺谋是拍过一些好电影的，譬如他的《我的父亲母亲》和《一个都不能少》，前者用深挚醇烈的爱心拍摄了一部向父辈们致敬的电影，细腻大气，真实感人；而从电影艺术角度，后者则展示了张艺谋在无故事前提下那种自然而精致的叙事能力，让观众看到，电影在与生活贴合时，怎样将粗朴的生活提升为人性美。《一个都不能少》等上世纪90年代的老谋子电影，曾经让人们对张艺谋及中国电影寄予厚望。然而，张艺谋用他21世纪的3部“转世大片”，彻底摧毁了人们对他的这分期望。

　　这是一个媒体打造世界的时代，看或不看，观众总是被动的。因为其文化积累，更因为当下中国红不红、白不白、商不商、文不文的文化导向。“张艺谋电影”无论多么退化变质多么烂，总还是会有渠道将善良的中国观众忽悠进电影院的。媒体表现就是一例。《三枪》首映票房表现，南北多家平面媒体的报道是“相对冷淡”。但是12日晚的央视《新闻联播》却称：“由张艺谋执导的贺岁影片《三枪拍案惊奇》昨天在全国上映，首日票房达到2100万元，创国产影片历史新高。”面对种种各说各话两相矛盾的报道，面对高高低低虚虚实实的数据，普通观众更加难以辨清一部片子的票房，究竟是创历史新高还是新低。可困惑之余，泱泱大台央视其报道权威也不容怀疑啊，它必然客观上成了某部电影最好的“导座”。

　　无意的亢奋，有意的炒作，或真相或假象，凡此种种，就不难理解，为什么多年来，中国观众习惯了在疑虑中走进电影院看张艺谋电影，然后带着受骗和被愚弄的心情走出电影院的这一独具中国特色的“中国电影经验”。

　　相对于强势的舆论工具，观众是被动的。严肃的批评家，应当有一种主动的态度。对于张艺谋的“谋钱不谋艺”的电影现象，要有认真理性的分析，不要哭，不要笑，也不要骂。批评家不要跟着观众重复“上当看张艺谋”的“中国电影经验”，要为观众做好批评和引导工作。如果我们的批评家总是满足于附和着观众骂声去与张艺谋嚎战，只能说明，我们的批评家疯了，或者在故作“疯了状”。

　　这一次，错的不是张艺谋。

　　肖鹰(清华大学教授）